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Seară 


In liniştea de seară, mor zcfirii... 


UNIVERSUL LITERAR 
Rugă de Paşti 


Desleagă-mă Părinte de ce-am jurat să fiu 

Şi iartă-mă că'n viaţă n'am fost de cât ce sunt -- 
Un cântec prea de vreme, sau poate prea târziu, 
Un ropot scurt de ploaie 

Şi-un mic vârtej de vânt. 


Desleagă-mă de vina de-a îincercat să îae 
Granit din cărămidă 

Şi brenz din băligar, 

Colan de pietre scumpe din sâmburi de dovleac 
Şi-un Pegas cu-aripi duble, din clasicul măgar... 


Și iartă-mă că'n. viaţă n'am fost de cât aşa 

Cum te-am crezut pe tine 

(Deci cum credeam că-i bine)... 

Azi însă, 

Şterge-mi chipul de pe icoana Ta 

Şi fă să nu mai seamăn de loc, de-acum, cu Tine!,, 


1927. ION MINULESCU 





Moartea lui luda 


Și aruncând arginţii în te.m- 
piu se -depărtă, şi mergând 


se spânzură, 
Matel 27. $. 


Platind, o rază sue către cer, 


Adorm zdrobiţi de vise trandaţirii, 
Şi crinii, cavaleri de noapte, sorb eter. 


Ce somnoroasă e lumina! 


Toţi pomii dorm adânc în lemn; 
Doar teii singurateci, veghind grădina, 
Cu crengi plecate ritmic îşi fac semn. 


Sub cruce Domna'şi înoeşte truda 
In drum spre Golgotha, bătut de bice; 
Din răni şiroaie roşincep să pice... 
Departe, în grădină, plânge luda, 


«Mai sus se'nalță crucea suferinţii 
lar Golgotha de răcnete răsună... 

Lumina zilei gata-i să apună, 

Şin templu luda asvârli arginţii. 


Se'ntoaree iar pe căile căinții 


Pe bănci de piatră, goale, — nimeni ! aproape 

A adormit şi luna pe cer lângă pământ, 
Singurătatea doarme, departe,.. pe lume,... pe ape... 
Şi numai inima mea bate, uitată, un cuvânt. 


VIRGINIA CIIEORGHII 


Şi-aleargă frânt de remuşcare.., 

Voind să pună capăt suferinţii, 

În ştreang, în cea din urmă frământare, 
Atâmă luda'n crengile grădinii, 

Șin taina nopții-l plânseră măslinii, 


EM. C. PASCULESCU-ORLEA 





UNIVERSUL LITERAR +3 


Capodoperile Liricei ltaliane 


II 


„BALADA DIN SURGHIUN“ A LUI GUIDO CAVALCANTI 


„Dolce stil nuovo“ al lalici, floace fă- 
ră pată a neamului, păstrată nemobpsită 
de vre-o atingere barbară intre văile lu- 
minoase ale Apeninului bolognez, cul- 
mile talnice ale Umbrei verzi şi colni- 
cele molaiice ale loscanei, „acea mai 
siântă |talie“ atât de dragă lui Cur- 
ducci ; doice stil nuovo“ al izuliei, floare 
fără faţă a spiritului, care în scurtă ues- 
tășurare a unui sonet, cuprinzi atâtea co- 
mori de ştiinţă severă (tilozoiia tomistiră 
şi ştiinţa jundică bo'ogneza), atâta rali- 
nare in obiceiurile elegante (teorii de 
dragoste ieşite din Oviuiu şi din poezia 
provenţalăa), atâta spontaneitate a inspi- 
raţiei („cănd dragostea mă inspiră a 
spus DANTE IN PURU.,  XALV, 51-52) 
atâta curăţene în simprea reiigidasă şi 
atâra de omenesc avânt mistic ; dolce sil 
unovo” al itilieu răsărit în umbra arca- 
delor severe ale doctei bologna, răsărit 
la tlorenţa în vremea în care 

„poporul întreg era cavaler“ 


şi 
„triumiul 
dragostei trecea între casele crenelate 
în piczele înveselite de marmure 
albe, de ilori şi de soare ; şi „O nor 
ce-in umbra dragostei te stingi — 


— cânta Dante — zâmbeşte [: — 


„dolce stil nuovo“ al Italiei, simt, (în 
timp ce ma pregatesc să vorbesc ue pur- 
sia ta îngereasua şi suspinăcoare) ta ul 
treamăt de dalbe aripi ue inger iu preaj- 
ma mea, văd pe beatrice inălțânudu-se 
la cer intrun alb şi tucitor sto de în- 
geri aducându-i slăvire, şi imi spun iară 
in mine dulcile cuvinte aie lui Dante: 

„lin incuipuâm că privesc către cer, 
şi mi se părea că văd o muiţime de iu- 
geri cari se înturnau în sus şi aveau 
naintea lor un norişor nespus de alb, 
Şi sui se părea că aceşti îngeri cântau 
slava şi cuvintele cântecutu. lor iu se 
părea că sună asttel : „Diavă întru cei de 
sus” ; Şi alta nimic nu auzeam. i 

Cuvinte cu deusebire sugestive tot pe 
atât în proză cât şi în versurile din 
„Viaţa nouă": 


„Nălțam privirea mea scăldatăn la- 
|erărai, 

Şi întrezăream, de parcă-ar fi plouat cu 
imană. 

Pe îngerii ce se-nturnau în sus spre cer, 

Şi-aveau “naintea lor un norişor 

Spre care toţi strigau: SLAVIRE ȚIE; 

Şi de-ar îi spus şi altceva vi l-aşi Îi Sbus! 


(Vita nuova XXIV, caunz. Donna pic- 
tosr, vv, 25-—30). , , 

Cu această scenă ruptă parcă din rai 
şi totuşi în aceleaşi timp omenească, în 
care sufletul doamnei iubite se înalţă 
— în imaginația poetului — la cer sub 
forma unui nouraş alb, în mijlocul unui 
cor de îngeri proslăvindu-l, aţi intrat în 
atmosfera poetică a stilului nou care e 
prima formă artistică întradevăr națio- 
nală a poeziei italiene. , 

Dar nu ajunge să fi intrat. Să citim 
un sonet tipic al „dolce stil nuovo“ şi 
vom înţelege şi mai bine, i 

Sonetul e, bineinteles, de Dant, cel 
mai mare poet al noului stil, şi e atât de 
cunuieut, că a fost tradus şi în zomiineşie 
de chiora fit 


Tanto sentile e tanto onesta pare 

la donna mia quană'ella altrui saluta 
oh'ogni lingua divien tremando muta 
e gli ocehi non l'ardiscon di guardare. 


Ella sen va, sentendosi laudare, 
benignamente d'umiltă vestuta ; 

e par che sia una cosa venuta 

ci cielo în terra a miracol mostrure, 


Mostrasi si piacente a chi la miira, 
che dă per gli ochii una dolcezza şi core, 
che “ntender non la pu chi non la prova. 


E par che della sua labbia şi muova 
uno Spirto soave e pien d'amore 
che va dicendo all'anima ; — Sospira 


Cum vedeţi doamna ia aci forma și 
înfăţişarea îngerului, Aceast femeie in- 
gerească e una din caracteristicile cele 
mai originale ale noului stil. Cslelulte 
le putem găsi arătate cu îndestulă cla- 
citate şi exactitate în pasagiul de mai 
jos al lui VITTORIO ROSSI (Storia delia 
letteratura italiană. Milano,  Vaillardi 
1905, I, 76). 
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„La vederea doamnei iubite o tremu- 
rare trece prin inima  îndrăgostitului, 
o zăpăceală îngrozitoare îi cuprinde în- 
treaga fiinţă ; se simte aproape de cea- 
sul din urmă şi adesea chiamă moartea ca 
pe o mântuitoare. Sau o fericire nespus 
de plăcută cuprinde inima sa extaziată, 
care, tinzând spre unirea sufletească cu 
mima iubitei, se ridică către cer. Şi iată 
doamnele cântate de poeţii noului stil, 
apărându-ne ca nişte întruchipări aburii 
înconjurate de un nimb de glorie, nsemă- 
nătoare cu acele figuri de Si. Fecioare şi 
de sfinţi pe cari pictorii secolului al 13- 
lea ;și al 14-lea le înfăţişau pe fon- 
durile azurii sau aurite, Lor „umile şi 
zâmbitoare, li se închină şi le proslă- 
vese aerul, pământul, oamenii; cine le 
vede nu mai poate să vorbească atât de 
puternic ce avântul cereştii atracții, şi 
se simte stăpânit de o neînvinsă dorinţă 
de a face bine“. 


Si BERYONI în Il Dugento p. 168: 

În doamna cântată în noua poesie e 
aproape o oglindire cerească şi în ideu- 
lizarea femeilor de către „dulcele stil“ 
e mai mult decâto rază a cultului Sf. Fe- 
cioare, reînoit tocmai prin timpul ucela 
în Occident, Acea înfricoşare a lui Daute 
şi a lui Guido Cavalcanti la vederea 
doamnelor lor, atât de gingaş redată în 
versurile lor ca unul din etectele prolu- 
se de vederea doamnei iubite amiuteşte 
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în deaproape groaza adâncă și tresăririie 
lără de veste ale misticilor la gândul 
Fecioarei. Bernard di Clairvaux, unul 
dintre cei mai adevăraţi „cavaleri ai Ma- 
iei“, cum erau nuutiţi, se adreşează Fe- 
cioarei, cu emojia unui amaut, şi Sf. Bona- 
ventura scrie în onoarea kecioarei ver. 
suri de un adânc lirism, ceeace face Win 
religie un izvor însemnat de poezie, ce 
aminteşte că tocmai atunci arta inalță 
la cer în cinstea Mariei, acele minuni 
de clădiri ce suni catedralele din Siena 
(1248) din Orvieto (1290) şi în Florenţa 
Santa Maria Novella (1279) şi Santa Ma- 
via del Fiore (1298). In Dante (şi de alt- 
fel şi în pocţii stilului nou) această tin- 
dere spre misticism îşi scoica hrană şi 
dintro ceducaţiune franciscană de netă- 
găduit. În nehotărire, în îndoeli, în dispe- 
tări, chipul doamnei iubite apărea noui- 
lor poeţi ca un conducător gingaş şi si- 
gur către bine şi ca un isvor de iudemn 
sufletesc necunoscut înainte. Ea ure 
menirea pe care Sf. Clara o aveu 
faţă de Si. lraucisc: arată poeţilor o 
lume nouă de seniimenie şi idei şi îi 
înalţă în contemplarea îiinței desăvâr- 
şite a dragostei lor”. 


In ultimii ani „dolce stil nuovo“ n fost 
îndelung şi cu deamănuntul cercetat in 
problemele sale de frunte, atât asupra 
tormaţiei cât şi asupra evoluţiei, de către 
mulți oameni de seamă ca Vittorio Ciun, 
liborio Azzolina, G. A. Cesareo, hari 
Vossler, Paolo Savij-Lopez, Giulio Sal- 
vadori, Giulio Bertoni şi de mine 1nirun 
studiu apărut în „Viaţa nouă“ din 1912 
sau 1915. Din aceste studii se pot trage 
următoarele concluzii : 

1. Că „dolee stil nuovo“ se naște la Bo- 
logna într'un mediu îmbibat de doctrină 
scolastică (tomistică) şi-şi uăseşte expre- 
sia poetică în canţona lui Guido Guini- 
celli (4 1226) care începe: „Sufletul a- 
les adăposteşte totdeauna pe Amor”, 

2, Că emigrarea pocsiei italiene dela 
Palermo la Bologna poate fi explicată în 
mod simbolic prin prinderea de către 
bolognezi la 1249 în lupta dela Fossalta, 
a unui fiu a Jui Frederic II, anume tEn- 
70, rege (jude) al Sardiniei, pe carcîl ţiru- 
ră timp de 22 de ani întrun prizonierut 
blând, dându-i voe să meargă ori uude, 
tără a eşi din Bologna, şi să-și petreacă 
in mod plăcut timpul între muzicanți şi 
poeţi, cu cari, poet el însuşi, îi plăcea să 
se înconjoare. Se poate că exemplul său 
să fi încurajat pe docţii bolognezi din 
jurul” lui să încerce a face poezii. 
leşi o poezie deosebită de cea si- 
ciliană, prin faptul că se resimte de 
mediul filozofic (scolastic adică tomistie) 
ştiinţific şi iuridic, în care se formă. 

3. Că baza lilozofică a dulcelui stil tou 
e cu deosebire tomistică în opoziție cu a- 
ceea a şcoalei siciliene care era mai cu 
seamă averoistică, cecace reprezintă vic- 
toria teoriei liberului arbitru conira a- 
celeia averoistice şi fataliste care atri- 
buia omului un „intellectus possibilis" 
supus unui „intellectus purus immateria- 
lis et activus (cu alte cuvinte intelisența 
divină) care putea sau nu să-l lumineze, 
astfel că e limpede că cu această teorie 
inteligența aimană pierde orice libovtute 
(VOSSLER, SALVADORI), 

4. Că moutatea dulcelui stil, nu consistă 
în faptul că nu cântă decât când inspi- 
rația se deşteaptă în inima poetului, 
fiindcă această tendință exista în ger- 
mene şi la trubadurii provenţali şi la 
poeţii şcoalei siciliene, dintre cari unul 
cântă : 

Ca şi fântâna plină 


Ce se'mparte întreagă, 
Astiel inima-mi cântă. 
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A, DURER: ISUS DUCAND CRUCEA (1504) 


5. Că şi ideia doamnei devenită înger 
se regăseşte câte odată în trubadurii pro- 
venţali şi în unii poeţi siciliani, mai cu 
seamă în acele forme poetice deosebite 
(prov. „planhs“, ii. compianti rom. je= 
Iuiri) în cari poetul plânge moarica 
doamnei iubite şi se complace închipuin- 
du-şi-o înălțată la cer între îngeri şi 
sfinţi. 

6. Că la ivirea doamnei-înger a ontri- 
buit reînoitul cult al Fecioarei și mis 
carea franciscană. 

7. Că deaceia nu se poate vorbi pe drept 
despre dulcele stil nou, de o revoluzie* 
(teoria CIAN) ci mui «le grabă ca de o e- 
voluție poetică (teomia SAVJ-LOPEZ). 

8. Că „dolce stil nuovo“ e nou îniru 
cât exprimă o stare de dorinţa mistică, 
intermediară între dragostea pă nâu- 
tească (a fiinţei create) şi acea sereuscă 
(a lui D-zeu), şi pe care poetul încearcă 
să o compue transformând femeia iu- 
Dită în înger ; şi e dulce: 

a) dia cauza unei oarccari infiltrări de 
forme populare ; 

b) pentru că s'a uşurat de mult balust 
doctrinar şi erudit; 

c) prin mai mare îndemânare tehnică 
dobândită în mânuirea versului și a ri- 
mei, : 


d) în fine priuir'o oarecare sincerilate 
şi spontaneitate de formă şi expresie 
care totuşi nu ajunge tâideauna expre- 
sia artistică şi câteodată se reduce la o 
simplă mărturie a acelei dezbinări 
mistice de care am vorbit şi care ur fi 
totdeauna poetică dacă câte odată nar 
rămâne parcă înăbuşii sub greutatea c- 
lementelor țilozofice netrecute prin sen- 
timent, şi păstrând prin aceasta înfă|işa- 
rea de material brut de natură cu totul 
absivactă şi prin aceasta cu desăvârşire 
antipoetic (ORTIZ). 

Toate acestea erau necesare de ştiut 
înainte de a ne incumeta la citirea unici 
poezii de GUIDO CAVALCANTI (+ 1300) 
care face parte din şcoala dulcelui stil 
nou, pentru a-l putea încadra istoriceşte 
în epoca sa, şi numai după accia să fun 
în măsură să-l prețuim esteticeşte. 


BALADA DIN SURGHIUN 


[. Cum nu mai sper să mai revin vr'w- 
dată, baladă mică, în Toscana. mersi tu, 
uşoară şi gingaşe, de-adreptul către dra- 
ga mea, ce din curtenia ei te va primi cu 
niultă ciuste, 


II. Vei duce vești de suspine, pline de 
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durere şi de multă teamă ; dar te fereşte 
să nu fii văzută de cei duşmani pornirii 
alese. căci sigur spre năpasta mea ai fi 
cprită, şi-aşa răstălmăcită că pentru 
mine ar fi cu supărare, şi dupi moarte 
chiar plânset şi durere nouă. 


HI. Tu vezi baladă mică, cum moartea 
atât, mă prididește încât mă lasă viţa, 
şi simți ce tare inima îmi bate ia cele 
ce gândesc simţirile mele. Atât de mis- 
tuit e trupul meu că nu mai pot mai 
mult să sufăr: de vrei să mă slujeşti, 


ia-mi cu tine sufletul. — mult te rog de* 


aceasta — când va ieşi din inimă. 


IV. Vai, mică baladă, prieteniei tale îi 
dau în scamă sufletul men înfiorat de 
moarte : poartă-l cu tine, să-ţi fie mi- 
|ă —la doamna cea frumoasă la care te 
trimit. Vai, mică baladă! să-i spui, când 
îi vei fi înainte, cu suspine: „Această 
roaba a ta. vine să stea cu, tine, plecată 
dela acela. ce fu rob al iubirii“, 


V.'Tu glas înfricoşat şi firav,lce porneşti: 


plângând din inima îndurerată ; cu sufle- 
tul şi cu cântarea (balada) aceasta, mergi 
de-i grăeşte despre minitea-mi nimicită, 
Găsi-veţi o domniță'ncântătoare, cu în- 
țelepciune atâta de plăcută, că vă va fi 
spre desfătare ; neincetat să vă găsiți în 
prea ima-i. 

Suflete, slăveşte-o totdeauna, cum i se 
cuvine. - 


Aşa cum Michelangelo în avântul său 
de dragoste către tot ce e frumos, dase 
câte n poreclă poetică tuturor bisericilor 
din Florenţa şi din împrejurimi, cari 
penirur el nu erau reci clădiri de piatră, 
dar ființe vii şi rcale până într'atât că 
numia fermecătoarea biserică a lui San 
Miniato, sclipind cu marmurile sale alhe 
şi negre printre măslinii unei fin “ele 
mai line coline ale Toscanei, cu numele 
sugestiv de bella Villanella frumoasa ță- 
răncută) ;-tot aşa m'aş sâmți'cu îndemnat 
să. dau acestei balade a lui Cavalcanţi dul- 
cele nume de „Appassionata“ sau „Sos- 
pirosa“, dacă aceste adjective nu ar fi 
fost banalizate de sentimentalismul bol- 
nav al romanticilor decadenți. 

Nu! Nu nec găsim în faţa unci compo- 
ziții literar si fals plângătoare. contra 
cărora cu drept cuvânt se ridică Car- 
ducei în Intermezzo : 


De-aş putea să plâng de o clopotnită 

Asemeni scumpului meu Edmond, 
Aşa încât să se coboare nlânsul meu, 
gingaș botez asupra lumii 1* 


Nu, nici când un cânfec de lebădă na 
fost mai sincer. decât acesta a lui Ca- 
valcanti , nicicând vr'o inimă de poet n'a 
cântat en mai mare sinceritate despărți- 
rea de viaţă, de patrie şi de draxoste! 
Guido Cavalcanti simte că moare. Mân- 
rul cavaler, care, în violența urei sale, 
lua cu asalt cu un „giavellotto“ în mână, 
casa Donati, şi, de cumva la preumblare 
întâmpina vrun duşman, vâra calul în 
el cu spada ridicată să-l rănească ; Gui- 
do Cavalcanti simte de rândul acesta că 
este încolțit (..mi stringe“) de  Moar- 
te ; simte :sfârşindu-i-se puterile. nu mai 
speră de a se întoarce în ceeace un alt 
poet al dulcelui stil nou. Cino da Pistoia, 
numeşte ; „țara dulce a Toscanei ginguse, 
unde se văd frumoase flori în orice luni“: 
se simte singur în tară străină, singur 
cu Moartea ce-l strânge, mica baladă 
căreia se încredințează, şi gândul doam- 
nei sale, ce nu-l părăseşte nici măcar în 





1) Face aluzie lu Edmondo De Amicis. 


ceasul din urmă | Se simte singur, şi se 
teme de singurătate, de singurătatea 
ce-l înconjură în ultimele clipe de viaţă 
pământească, şi mai mult de acea aliă 
singurătate şi mai rece, făcută mai îns- 
păimântătoare de sufiul necunoscutului, 
în care se va regăsi în curând. Totul îi 
vorbeşte de moarte ; slăbiciunea  prici- 
nuită de boală. tremurul pe care îl sire- 
coară în oase frigurile, desnădejdea spi- 
rituală care-l face să nu mai nădăjduias- 
că să revadă Toscana sa. discursurile as- 
cunse (aproape în şoapte) pe cazi le ţin 
între cle suflurile lui vitale, ca nişte rude 
ce iau ultimele hotărâri pentru  înmor- 
mântare ! Guido Cavalcanti suferă, Gui- 
do Cavalcanti moare! Unde mai e ele- 
gantul cavaler care strânge în jurn-i o 
intreagă curte de dragoste rafinată? Gui- 
do Cavalcanti meşter. de cavalereuscă e- 
leganţă și autor alacelui „Trattato di ser- 
vire“ : Gnido Cavalcanii care mustri pe 
Dante peniru simţirea lui prea vulgară“ 
şi că se adunăjcu. „plicticoasa lume“ şi în- 
depărta din ceata distinsă pe Lapo Giani 
cari se făcuse nedemn? E ceasul trist 
în care viaţa se decolorează. Desigur să 
un tremur de teamă trece şi prin poezia. 
de mai nainte a acestui poet stoic şi gân- 
ditor epicurian, pentru care dragostea ce 
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vijelie fără frâu ce împrăștie, înclină și 


nimiceşte totul când! năvăleşte în inimă 
ca într'o cetate duşmană : 


Cine-i aceasta. ce vine, încât oricine o 
priveşte. , 
Şi face ca să tremure de claritate aerul? 


Desigur că Moartea îi era de faţă în 
gândul său chiar şi în eleganţele vieţii 
cavalereşti, dela carc obişnuia să se de- 
părteze din când în când pentru a se 
plimba singur și pe gânduri prin mormin- 
tele din Santa Reparata. Pe când Dante, 
obosit de lacrămi şi suspine, se lăsă 1mo- 
mit de cântul sirenelor vieții şi visează 
călătorii închipuite cu prietenul său si cu 
toamne gingaşe într'o corabie fermecată 
care brăzdează fără. pânze și fără rame 
marca şi în care să vorbească numai de 
dragoste şi să se bucure de tovărăşia 
prietenilor şi doamnelor iubite;—spiritul 
lui Cavalcanti e trist. şi la sonetul prie- 
tenului său : 

„Guido, aş vrea ca tu cu Lapo şi cu mine 
Să fim răpiți ca prin farmece 

Şi puşi pe o corabie ce la oricare vânt 
Ar luncca pe mare după voința voastră 


(Va urma) 
RAMIRO ORTIZ 
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Broderie pe o Canava mu- 
zicală de Gzuk. 


MOARTE PENTRU STASSA ! 


„Strigătul porneşte din mii de gâtlejuri 
şi se împrăştie ca un freamăt prin în- 
tregul ţinut. 

O mamă își strânge cu grijă sălbatică 
copilul la sân şi strigă răgușit: 

Moarte ! 

Ochii mari şi cercniţi ca două urme 
de ventuze ai Stassei i-au scos din minţi 
bărbatul, 

O codană cu părul lăsat pe spate. fră- 
mântă între degete un colţ de halistă 
şi murmură printre dinţi: Moarte? 


Gura roşie ca o rană proaspătă a Stas- 
sei a muşcat adânc în inima logodnicu- 
lui «i. 

O bătrână cu glasul stins şi cu mâi- 
nile tremurânde, schiţează numai cu bu- 
zele un cuvânt: 

Moarte ! 

Părul negru ca iadul al vrăiitoarri i-a 
întunceat mințile fecioraşului, un ţâne 
abia de șaisprezece ani. 

Şi vrajba împotriva Stassei creste şi 
inlbură apele ținutului arlinioară atât 
de liniştit. 

De când sa pripăşit pe la ri vrăjitoa- 
rea, cu glas de cristal, cu ochi dn jăra- 
tec şi cu mâini de mătase, nelimistea «fa 
fnrişat ca un tâlhar prin toate casele. 
Chiar şi sufletele cele mai închise au 
fost tnlburate de apariţia ei, amestec de 
straniu şi firesc, de brad şi de cer. Când 
aud din depărtare fosnetuj rochiilor ci, 
bărbaţii, începând cu bătrânii şi sfâr- 
şind cu copiii, lasă lucrul şi ascultă în- 
fioraţi. 

Rochiile Siassei freamătă ca vântul, 
susură ca anele, ţipă ca bufniţele şi cân- 
tă ca lăutele. 

Temeile stau plâns primarului si an 
cerut să fie gonită din satul lor, dar cl 
ridică din umeri şi spuse că chestiile de 
inimă ale oamenilor nu-l privesc. Tez- 
nădăjduite, merseră de se jeluiră preo- 
tului. 

Părintele le vorhi blând. amirti de 
cuvintele Domnului : „Iubeste pe anroa- 
pele tău. ca pe tine însuți, pomeni de 
Maria din Magdala şi le povăţui să ia- 
tre mai des în biserică. 

Na mai încăpea îndoială, străina îi 
vrăjise şi pe ei. Atunci sc adunară în 
taină şi tinură sfat. 

S'o gonească cu pietre ! S'o prindă în 
timpul nopței şi să-i smulgă părnl. cu 
rare lc-a înebunit bărbaţii! So ucidă! 
Da. sto ucidă! 

Ochii femeilor aruncau în noapte ra- 
chete de ură. Dinţii scrâşneau şi blesto- 
mele lor îngânându-se cu vântul, înto- 
nau o simfonie bizară. Simfonia urii și 
a morții. 

In timpul acesta, vrăjitoarea şedea cu 
picioarele încrucișate pe pământ în cor- 
tul ei dela marginea satului şi mesteca 
ceva întrun vas rotund, pus pe niste pi- 
rostrii. Pe chipul ei arămiu. flăcările a- 
runcau reflexe albastre si verzui, sari 
îi alunecau ca niște şerpi în jurul âtu- 
lui şi se pierdeau în distanța  dinire 
sâni. Vântul făcea să  troznească din 
când în când crăcile uscate. cari ulimen- 
tau focul şi lichidul din vas începea să 
cânte. un cântec adormitor şi monoton. 

Vrăjitoarea spunea în şoaptă câteva 
cuvinte și întrun ungher începea a se 


svârcoli o mogâldeaţă neagră. Tabloul 
o înfățişa aşa cum o văzuseră mai de 


multe ori ochii indiscreți ai femeilor 
învră jbite. 
Nu lipseau nici cazanul cu  burucni 


vrăjite, nici descântecele şi nici cupra 
ncagră, care venea pe coş să-i execute 
noruncile. 

De spaimă, femeile baricadau ncap- 
tea usi şi ferestre şi ardeau tămâie la 
gura hogeacului. 

Acnm soarta Stassei sa hotărit, 

Femeile uitate de bărbaţii și iubiții 
lor. de la ivirea vrăjitoarei, au jurat s*o 
ucidă şi aleargă acum răcnind întrun 
glas, so caute. 


In fața cortnlui se opresc, putin spe- 
riate de gândul lor ucigaș şi nimeni nu 
are cenrajiul să intre. Se îndeamnă una 
pe alta şi în cele din urmă bagă dc sea- 
mă. că bordetul e gol. Ar scotoci ele 
prin toate colțurile, dacă nar da cu o- 
chii de mopâldeaţa, care se mişcă la 
zgomotul produs de vocile lor. 

— Necuratul ! strigă una şi toate în- 
cep să se închine deodată. 

Intro clipă locul din faţa cortului sa 
golit şi ele aleargă din nou, ca niste 
furi; dezlănțuite prin tot satul. Căsuţele 
adormite nu adăpostesc decât bărbaţi și 
copii. Stassa nu e prinire ei. Unde c? 
Unde e? i 

Scotocesc toate scorburile copacilor 
din pădure, toate văgăuncle. Nimic. De- 
odată zăresc în capătul soselei o siluetă 
de femeic cu o torță aprinsă în mână. Să 
fie o arătare ? 

Nan. E ea? E vrăjitoare. Femeile por- 
nesc spre dânsa ca.o vijelie. 

în ee ună 

Dar de ce au amuţit urletele lor de 
izbândă ? De ce sau dat înapoi cu zece 
pași si an dus îngrozite mâinile la gură. 
În locul Stassei. sta în fața lor încăși 
Maria din Magdata, despre care le vor- 
bise preotul. 

Cu părul despletit, cu trupul înfăzurat 
în văluri cenușii şi cu picioarele goale. 

— Ce vreti de la mine? le întrebă ea, 
iar plasu-i semăna cu, sunetul unui clo- 
potel de argint. 

Nimic, prea sfânto? Noi o căutăm pe 
Stassa ! 

Un hohot de râs puternic, făcu să-i se 
stingă torța din mână si un glas cunos- 
cut izbi urechile femeilor: 

— Fu sunt Stassa ! Ce aveţi cu mine? 

— Vrem să ne dai înapoi bărbaţii! 

Stassa le răspunse blând: 

— Păstrati-i! Eu nu fac nimic pentru 
a-i atrage, E vina mea dacă nu ştiţi :ă-i 
păstraţi ? 

Atunci femeile unitară și de viziunca 
Mnriei din Magdala şi de cuvintele prev- 
tului şi se năpustiră asuvra ei, lovind-o 
cu pictre. Cu hainele sfâşiate, cu părul 
pe jumătate smuls. Stassa se târî până 
la bordeiu] ei şi bâjbâii cu mâna prin 
întuneric. PDintr'un ungher se auzi un 
scâncet. Femria se îndreptă într'aroto. 
scoase din netece o făptură mică, albă 
şi o alipi de sân... 

Când se crăpă de ziuă. satul întreg fu 
sculat de chemările prelungi ale * lopo- 
tului, dela bisericuța din deal, Frau che- 
mări tremurătoare şi deznădăjduita ale 
clopotului, dela bisericuța din deal. 
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Erau chemările tremurătoare si dez- 
nădăjduite. ca acelea ale unei mame la 
patnl copilaşului care trage să moară. 

Femeile alergară cele dintâi să vadă 
ce sa întâmplat, dar se opriră îngrozite, 
în prag. 

Tecoana, lucrată în argint, a Mariei 
Magdalena lipsca dela locul ei și un 
Christ zăcea sfărâmat în hucăţi, alături 
de locul unde fusese icoana. 


Se aruncară cu fruntea la pământ plân- 
gând şi cerând ertare Domnului. ani 
sc duseră acasă şi punândn-şi haine cer- 
nite, porniră în. procesiune, către bor- 
deiul Stassei. 

In Înmina încă cenușie 
toate lucrurile luară altă înfăţişare. 

Cazanul pus pe pirostrii nu era decât 
un vas pe fundul căruia se mai aflau 
câteva frunze uscate de ceai. 

Capra neagră era un morman de ziren- 
țe. în care fusese înfăsat copilul şi cosul 
blestemat nu exista decât în imaginaţia 
femeilor. 

Un scâncet slab le făcu să tresară. În- 
trun colț a! bordeiului, o fetiță pacăl- 
tită de foame, sucea între gingii gur- 
guiul vânăt al unui sân de mult înghe- 
jat de sărutul pătimaş şi definitiv al 
morței. 


a dimineţii, 


Preotul o luă în brate și o scoasc din 
bordei. 

Copila avea părul des şi negru. ochii 
cercuiţi ca donă urme de ventuze şi mâi- 
nile nespus de moi. 

Fu botezată chiar în ziua aceia tot cu 
numele de Stassa. 


După cincisprezece ani, pântecul Stas- 
sei rodi şi fiindcă ea îsi dete snfletul în 
mâinile Domnului, preotul îi boteză co- 
pilul, care era tot o fetiţă cu numele de 
Stassa, 


Femeile satului aveau acum părul alb 
şi mintea coaptă şi înțeleseseră de mult 
că femeile cari au iubit. nu au o singură 
viață, şi că aceia pe care o uciseseră nu 
era decât victima frumuseţii ei fatale. 

De aceia conilele lorn'au mai ucis cu 
pietre pe vrăjitoarea generaţiei lor şi 
icoana Mariei Magdalena, şi-a resăsit 
locul în biserică. 


SARINA. CASSVAN-PAS 
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CARTE DE POVESTIRI POPULARE 


Naufragiul Planetei 


In scobitura din marginea târgului, 
încercuită de dealuri ce-şi ascut muchii- 
le de slăvi, ciufulită de plămădiș, se zice, 
sa scufundat: cândva o cetate. Cetate 
cu biserici şi moschei, mânăstiri şi co- 
nacuri, cetate de belgug şi veselie, zidi- 
tă în piatră, încinsă cu fier, luminată 
cu lămpi fulgere, răcorită de grădini 
atârnate, cetate locuită de făpturi des- 
frânate şi fără credinţă, cari pâtuiau pe 
bătrâni la răspântii şi fecioarele în piv- 
niți căptuşite cu ciment, Numele cctăţii 
sa uitat, slava prinților ei sa trezit. 
Nouptea, se cern prin site dese, în auzul 
drumeţilor înspăimântați, sunete de cio- 
pot, murmurele şi suspinele vicțuitoare- 
lor cu pământ în gură, tescuite sub pie- 
trele ce au crescut deasupra. Nimeui nu 
ştie dece şi cum s'a resfirat albia unni 
râu, pe şesul unde rari bătrâni mai ţin 
minte un iaz şi pescari îmbulzindu-se ca 
răchiţile pe maluri, la vânat de peşteși 
raci.  Trecătorii cuminţi ocolesc cercul 
drăcese — anotimpuri întregi, zare ume- 
nească nu turbură blestemul : — dacă up 
rătăcit, ispitit de zumzete, cântece dulci 
şi cadâne goale, se încumetă să ralce 
locul, îşi lasă leşul învineţit pe toloacă... 

În depărtare, la rohatcă, un ins piize- 
ste pustiul. De n'ar fi dânsul, strigoii ar 
năvăli în târg şi ar măcelări pe târgo- 
veţi: de n'ar fi. lumea ar rămâne nete- 
dă şi spână (strigoilor, se zice, le place 
să pască păr) copiii sar stinge dei pojar 
şi lepră, fecioarele sar sluţi si babele 
ar fi mai hapsâne de cât sunt. [De aceia, 
Lamed Vnv (nume alcătuit din nouă 
slove E. V.), e heruvul' târgului, fără 
paloş de flăcări, fără sâneată cu alice 
măcar. Stăpânește o capră, un bordei, un 
suman moldovenesc, o barbă şi o blânda- 
țe de înger. Capra doarme în tindă. me- 
diiând omeneste, barba trăește şi ca. din 
propriu imbold, ca un nour de lăcuste 
peste lan. ca omul la casa lui. 

La miezul nopţii slava din bordei ples 
neşte în sutimi de licurici şi oamenii 
spun că îngeri străvezii aprind lumiri 
în vatră să poată ceti pustnicul. Lamed 
Vuv aşa: cum ce, viețuieşte parcă n'arivăi 
cu trupul. Niciodată na fost văzut mân- 
când şi sa svonit că trăeşte dir rouă. 
Când se abate prin târg, căţeii se zudu- 
ră, cacoşii cântă prelungit, vițeii şi 
mânţii sbenguie... 

Odinioară, căra apă, spinteca butuci, 
păzea morţi şi făcea curățenie prin si- 
nagogi. Ii plăcea, mai ales, să frece can- 
delabrele cu triplă, să dispute cu lumâ- 
nările aprinse întru pomenirea morţilor. 
Un ied sta rătăcit însă în tinda lui şi, 
sluinicarul desinteresat a devenit  pra- 
prietar. pândarul strigoilor. De atunci 
nu mai cerseşte, nu se mai arată prin 
târg. Dar iada era neagră și o încălecau 
noaptea, diavolii cari ies din apsle |i- 
jiei şi se plimbă prin slăvile vinete. Mu- 
şcăturile de năpârcă n'au ucis-o, ogarii 
nau sfâşiat-o, tântarii nu i-au supt pân- 
tecul. Lamed Vuv a înfiat-o. după ce 
iada sa plâns că-i orfană şi n'are cine 
să vază de ca. Fi binc. am să to tiu în 
tindă, dar să-mi plăteşti două cești de 
lapte pe zi! lada sa prins şi târzul sa 
încheiat. Lamed Vuv o iubea mai resus 
de iubire şi o ducea la păscut, cum duci 
un copil la şcoală. De felul ei blândă 
si cuminte, căprița sburda, silabisia vn 
alfabet scris pe ape, vorbia cu pustnicul 
despre misterele nicăeri scrise... 
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Dela rohatcă în sus, şoseaua întrerup- 
tă de podul asvârlit peste râu, se pier- 
dea în pădurea de mesteacăni, se iăs- 
pândia în sute de poteci ca să aluucce 
pe povârniş în marginea cealaltă a pă- 
durii. larba creştea ca brusturii, tufe de 
fragi însângerau pământul, răcoarea sâ- 
săia ca un ibric. Acolo îşi ducea Lamed 
Vuv căprița. Scotea un ceaslov din de- 
sagă și recita cu glas de pasăre măias- 
tră. Glasul se aromea ca pâinea şi bu- 
dinca, rumenită, jalea psalmilor răsuna 
înalt și limpede în curăţenia slăvii, Pă- 
durea împietrea. Fiecare copac se pre- 
făcia în. spânzurătoare, şuerul de frun- 
ză în suspin, mierla şi privighetoarea in 
pumn de scrum aninat de frunzătură. 
Capra păstea fără svon, ascultând gla- 
surile pornite din gura stăpânului, nca- 
semănate, ca dulceată şi bunătate. Sla- 
vele de ceaslov desfăceau taina lumilor. 
creșteau cercuri de lumină. se lumina 
sfințenia boltită. Capra se întorcea a- 
casă cu ugerul plin şi pustnicul cuprins 
de veselie... 

Odată Lamed Vuv fu covârşit şi de e- 
liciile extazului. Copă de har, cună tibia 
tă în cleştar, cupă fără chip atinse buza 
friptă, aburi cerul gurii şi-l umplu cu 
miresme subtile de Eden. Cheia vcşni- 
cei taine descue poarta sub care se us- 
cund flăcările reci. Ochii luceau ca lu- 
ceferii, inima deschisă, sângera fără du- 
rere, spaţii se încercuiau, timpii cnrzeau 
lin prin pâlnii multe, viori suzoinau. 
ascuns... O ploaie repede îl trezi. Laned 
Vuv se trezi cum învie morții. Căpriţa 
nu era nicăcri. Porni so caute. după 
urmele tipărite pe râveneală Lamer Vur 
ceti în paşii căpriței umbra unei călău- 
ze care o isnitise. Lup ? gândi cl. Nu se 
poate! Lupii nu's blânzi nici cu înserii 


şi nu's vicleni. Jder? Jderii sunt sân- 
geroşi şi sfâşie cu desinteresare. Sânne- 


le îi amețeşte. Şi cugetând printre npre- 
supuneri. înainta cumpănit. Ploaja i-a t/n- 
dărih extazul, vântul a întrerupt legăna- 
rea cântului, a pus surzenia urechii în- 
tre preludiul cerestilor tarafuri şi minte. 
Dar iată, o cărărnie cățărată pe o spi- 
nare de piatră. Capra e sus şi-l] cheamă 
pe Lamei Vuv cu privirea ce uvântă 
deslusit. Se lasă me coastă, printre pulan- 
dri de carpeni şi stejari.  chemânân-l, 
după dânsa, cn copita,  Tâţâni -cârtâte 
aandat și o poartă zăbrelită se deschiite, 
Căprita se strecoară cuminte ca în tin- 
dă. Pustnicul o urmează. O najiste lu- 
minată se întinde ca o apă. Răcoare îm- 
bihată de delicii unduie prin livede si 
nu se aude pas nici ecou. Pretutindeni 
flori. cinte şi cerbi. animale ca jnrării. 
oameni mici, cu mustăti. cari pase iarha 
ca mieii. la o mare depărtare de um- 
blet se deschide a doua roartă. in raos 
coliliu păzeste intrarea, Lamed YVnv își 
rcennoaste bunicul. fost ceauş la cir azo- 
ga covriearilor și paznic Ja  ţintirimul 
vechi. Ingerul rohatcei pustii ar vrea 
să se reneadă să-si îmbrățiseze bunul, 
dar niciorul s'a tăiat rin genunchi. gla- 
sul sta aprins în gâtlej, ca în colți de 
şarpe. 

— Nu te speria. copilul meu ! Tu mân- 
tui un târg si cureţi un suflet ticălosi 
în neîntremnte întrnpări. Ai fost drac 
si porc: ai fost pește și pocal în mâna 
lui Solomon... (Glasul bunicului curgea 
ca uleiul căde!nița miresme). 

— Nu star putea, cumva, să nu mămai 
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întorc ?... Carnea sa păstrămit pe mine 
de post şi vorbele au secat de rugă. Vezi 
şi tu, poate sar putea să rămân pe aici. 

— Aşteaptă o clipă ! Mă duc să în- 
treb dacă ţi-ai îndeplinit osânda. Aici e 
gan-eden-şel mato, raiul de jos, de unde 
spiritul porneşte marele urcuş până la 
Tron. 

Prin a treia poartă, pe unde intră mvş- 
neagul, se străvede un ținut ce scâuleic, 
oameni ca umbre deaburi, plimbându-se. 
Lamed Vuv e nimicit de frumuseţe ne- 
măcar visată. Capra paşte iarba cae mi- 
roase a piersici şi cantalup, rodii şi 
smochine. De nerăbdare mestecă şi dân- 
sul câteva frunze de calapăr şi aşteaptă 
cuvântul trimis prin bunic. Intrun un- 
gher zăreşte o pereche de ochelari pe 
cari îi poartă pământul ; pocrişe acope- 
ră două gropniţe uriaşe. Impins de o 
ciudăţenie necunoscută lui până atunci, 
desface uşor un porriș; ploi întind 
sârme, cataractele cerului se rup. es- 
face al doilea. Crivăţ, uragane şi vânturi 
reci scapă din ascunzătoarea lor de pâs- 
lă şi purced să colinde pământul, Iată că 
ochii lui Lamed Vuv se deschid: vede 
lumea întreagă  strâmbându-se de râs, 
cetăţile cutremurându-se din temelii, va- 
poare  dănțuind pe spinarea stafiilor 
mării, oameni gonind îngroziţi, înţeiep- 
ciuni răsturnându-se. râuri secând, mări 
svârcolindu-se ca muerile spurcute, Js- 
pita lui a clintit statornicia lumii și lu- 
mea sa strâmbat mai vârtos decât era... 
Atunci Lamed Vuv plânse amar păcăto- 
sia sa. fără seamăn şi blestemă duhul 
Evei, ascuns întrînsul. Bunicul îi zise: 

— Extazul de astăzi nu ţi-a ars încă 
toata ispitele din sânge. 

Intoarce-te pe pământ, şi-ţi îndepline- 
ște osândă ! Şi când nu vei mai sluji ni- 
mănui şi nu te-i lăsa slujii, întoarce-ic... 
Atunci duhul muerii va. fi mort în tine 
şi cu el spurcata ciudățenie. 


Lamed Vuv n'a povestit nimănui mi» 
nunata întâmplare. A nimicit o planetă, 
care, pesemne na fost a noastră, căci 
altfel nici noi n'am mai fi. Se ştie numai 
că după puţină vreme, bordei, om şi ca- 
pră s'au topit ca nălucile. Cine şiie mei 
departe, n'are decât să continue.., 


1922, ION CALUGARIU 





A. DURER: CRIST 
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A. DURER: RASTIGNIREA 


Fecioarele Ebree 


Golgota “şi urcăm noapte pustia catedrală. 
Isus, pe trista culme cu cerul a rămas; 
Cu moliciunea unei tulpini înfiptă“n vas, 
Din gâtu-atins de lună îi cade faţa pală. 


Departe scânteiază oraşu'neins de ziduri. 

Ard torţe pretutindeni ; ospeţe largi se'ntind. 
Bătrâni, femei şi tineri, cât mesele-i cuprind 
Adulmecă mireazma ce îumegă din bliduri. 


Și fălcile dau goană şi muzicile cântă, 
„Să bem pentru'mpăralul ceternei înălţimi 
Şi buzele aprinse, lucite de grăsimi, 

Din cupe-adânci în spasmuri de hohote se-avântă... 


ee 


Şi toţi, din fiu. în tată, deavalma prind să spue; 

— En lalungai cu pietre ! Eu numai Fam ciupit... 

— Ba eu i-am rupt vestmântul ! — Eu rana i-am lărgit! 

—  Oţet i-am dat! — En spinii! — Eu lam bătut în cuc? 


Doar albele fecioare din pleoape trist adie; 
Sin timp ce creşte larma ies palide în prag... 
Suspină lung, eu ochii spre dealul dus şi vag 
Pe care crucean lună imaginea-și subție. 


Si ca o răzbunare ce şi-azi răzbună crima, 
Im sânii calzi şi fragezi ce neamul fecundau 
— Adânc înfiorate — fecioarele şorbiau 
Paloarea'm care luna învăluia victima. 


GEORGE GREGORIAN 


Din naiuri de lumină 
de MIRCEA GHEORGHIU 


INFRÂNGERI 


Amintiri, amintiri mă lăsaţi ?... 
Sfişiat mă vedeţi şi învins; 
Luminişuri de dor mi-arătaţi : 
Dorul însă în minc e stins; 


A . 


Linul vieţii în mine-i secat: 

Na mai ştiu, să mai cînt, să mai plâng ; 
Lacrimi n'am — şi mi-e ritmul uitat, 
lar asupra-mea aripi se sfring... 


INCHENĂRI 
VII 


Mărturisiţi-vă, căci Domnul este bun : 
Asculiă ruga, plinsul şi blestemul; 

El spune că, păeatu-ne străbun, 

Nu-i harul ce sfinţit-a Betlecmul ; 

Și ştie că noi toţi li dăm crezare, 

Că vrem să ştim pe Vergina Marie, 
Născindu-şi pruncul sfint, ca pe-o'ntrebare, 
Ce ne înminună'n. copilărie... 


„EL ştie tot ce este mic, viclean, 
Tot ce-i nevolnic, pămîntean, nebun, 
De ris în noi (căci fiu Ii e Satan!?..) 
„El iartă tot, fără de nici un plan, 
De-accia toate Lui | se supun... 


„Ci lăudaţi pre Domnul, că e bun!.. 


MIRCEA GHEORGIUUIUL 
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Calendarul viei 


CIREŞAR 


Deschide Poarta lunii cu coşul de cireşi — 
Sau îmbrăcat cireşii în roşile cămeşi 


Si zarea în lumină de aur în spre scară. 
Auzi cum cântăn luncă lung roata de la moară! 


Arinii ei din sita uşoară de frunziş 
li cern pe-oglinda apei luminile furiș, 


Și săgetând penumbre, la stăvilarul morii, 
Sc-alungă rândurel= şi fulgeră prigorii. 


Călare vii în voie pe bunul buestraş 
Pe care iarba margini de şanţ so pască'l lași. 


Ti-au cunoscut prin ramuri mari pălărie moale 
Şi“n drum îți dau bineţe cosaşi ce merg la vale. 


Darete gândești la fata morarului ce are 
Obraz ca pâinea rumen și'n păr mălai de soare. 


Te-aşteaptă colon umbra cca verde sub arţari — 
A alergat şi-şi ține cu mâna sânii tari 


Si mici ce bat odată din două aripi sub 
Cămaşe cum ar bate din aripi un hulub. 


Nici numele, nici ncamul nu-l stii—ştii că ţi-e dragă: 
Cu drag îi culegi gura gustoasă ca o fragă, 


Si-un trup cu miros proaspăt de proaspăt măciniș 
Pe malul gârlei limpezi se lasă pe prundiș. 


Se duce apa — fata so duce ca si ca. 
Copita'şi bate murgul ce nu mai vrea să stea. 


Incaleeci, îi dai drumul. scapi frâun pumnii fei — 
Te duci prin grâu! serii cu cântec de cârstei, 
GUSTAR 


Nu-i vară şi nu-i toamnă: e vremea când în tinc 
Pe înserări senine un dor de ducăţi vine, 


Când nopţile sunt clare şi cerul e paharul 
De sticlă care svârle cu stelele. ca zarul 


Pe drumuri depărtate să prindă călătorul. 
Pe casa părăsită voi trage greu zăvorul 


Si voi porni la ceasul când toaca bate rar... 
Tăind călare vadul sub lunca din hotar, 


Opri-voi murgu'n spume pe malul rupt de ape, 
In ochi să-mi iau atâta cât suiletul încape: 


Zăvoiul plin de umbre, ca un altar colina 
Şi“n soare-apune munţii încremenind lumina. 


Sorbi-voi haiduceşte privirea pânămn fund 
Și pe cleştarul serii nu voi lăsa, rotună, 


De cât un bob de rouă ce licăre plăpând — 
Intâia stea îmi arde în noapte şi în gând, 


Strâng bine calun pulpe şi pinteni dau s'ajung 
La hanul vechi ce-aţine sub plute drumul lung. 


Imi leg de-o plută murgul şi bat în poartă sâluie 
Ca să'mi răsari, voinică, hangiţă strânsă'n vâlnic, 


Cu ochii de vădană, cu braţul alb şi plin — 
Să-ţi cer culcuş de noapte şi o oca de vin. 


Mi-aduci, cu rață îriptă pe varză, vinu oală —- 
Tentreb mirat: „Să fie chiar hanul lui Mânjoală ?* 


Dar nu răspunzi şin juru-mi e cald, icoană nui, 
Miroase a iubire, a mere şi-a gutui. 
CUPTOR 


Si-a pus se vede Domnul pământul în cuptor, 
De coace ca o pită sub cer dogoritor. 


Prin iarba arsă greeri cu țârâit prelung 
Tăcerea nesfârşită a zilei o împung, 


Iar apele luminii se joacă pe zăvoi — , 
La iazul scurs dorm bivoli cu botul în noroi, 


Dorm oile în roată, cu umbra, sub stejar, 
Ca pietrele de moară dorm boii lângă car, 


Şi pe sub car cosaşii cu capul pe coioc... 
Pe cer, vulturul negru visează, stând pe loc. 


Un fâșâit de coasă se-auden vre-o poiană. 
Dar tace “nîricoşată de-a liniştei dojană. 


In vânt — dar unde-i vântul — se'ncearcă tacălia. 
Dar tace şi ea de feamă să nu trezească via... 


In casa răcoroasă şi cu obloane trase, 
In vechea mea odac vrea visul să mă lase — 


Incet îmi deschid ochii să nu mă'nşele parcă : 
Trecutul şi-amintirea tot gândul mi-l încurcă. 


Pe valuri de lumină las vara să mă poarte — 
Dă-mi tu, bibliotecă din vremuri dragi, o carte 


Vrăjită cum e cartea ce o citeşti întâi. 
Să-i pun iar talismanul deschis la căpătâi. 


Din rafturi iau volumul şi Robinson Crusoe 
Cu papagalu-i verde îmi intră iar în voc. 


O, Doamne, ca tovarăş de viaţă fine-mi-l — 
Păstrează-mi pân'la moarte un suflet de copil. 


1ON PILL.VE 
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Revistele regionale 


O mică discuţie s'a iscat de curând cu 
privire la revistele regionale. Sunt mari 
nedumeriri cu privire la rostul acestor 
publicaţii, la posibilitățile lor de realiza- 
re, la îndatoririle la care sunt supuse. 
Mai de mult d. Rădulescu-Motru cred, a 
pus întâia oară problema și î-a dat şi <olu- 
ţia pe care d-sa o socotește mai bună: re- 
vistele regionale trebue să înfăţişeze nu- 
mai snfletnl și aspectul regiunii în <are 
apar. Elc nu trebue să sc transforme în 
simple suburbii ale publicaţiilor centrale, 
ca să le spunem așa, şi mai ales nu trebue 
să caute să le imite nici structura în- 
timă nici fizionomia. O revistă regi“nală 
trebue să reprezinte interesele şi proble- 
mele liicrare locale. 

După asta diferite reviste au reluat 
chestiunea recomandând cu stăruinţă re- 
vistelor de provincie să rămâc acasă ia 
ele. limitându-și preocupările. 

Numai că, drept să mărturisim nici 
noi nu prea ştim care ar putea să fie 
preocupările literare ale unei reviste de 
provincie şi cum pot să existe în această 
privință probleme şi interese locale. 

Mai lămurite vor fi lucrurile dacă pu- 
nem cu stăruință întrebarea: ce rost 
poate avea o revistă de provincie, ba 
chiar o revistă literară în general? 

Drept vorbind revistele nu au o prea cx- 
celentă justificare. Intro carte se poate 
spune totdeauna mai mult decât întrun 
articol. o poczie publicată separat e ca 
un deget retezat cu satârul din mâna în- 
treagă, un roman suferă, împărțit în 
„fragmente“ şi întovărăşit de plasturele 
„va urma“ Ja sfârşit. Dealtfel ahundenţa 
copleșitoare de reviste e de dată relativ 
vecentă. Cei mai mari scriitori clasici 
n'au avut la dispoziție publicaţii pe- 
rinoice. 

Ahundenţa de reviste a început deoda- 
tă cu veleităţile de afirmare ale şcolilor 
Jiterare. | | 

După romantici şi naturalişti mai ales 
simboliștii au abuzat de tot soiul de pu- 
plicaţii. Mai fiecare cenaclu pe la 1890 
îsi avea foia lui. cu efemeră existenţă, 
Dintre toate Aupă faimoasa „Revue des 
deux mondes“ de romantică structură sa 
consolidat <imtolista „Mercure de F-an- 
ce“ care, după război a trecut steagul 
autoritarei „Nouvelle Revue Francaise”, 
revistă de psichologism analitice şi ten- 
dințe neoclasice. i 

Nu se poate tăgădui că aceste reviste 
n'au avut un rol important în frământa. 
rea conștiinței literare de aproape a sută 
de ani încoace (Revue de deux mondes 
mi se pare că îi împlineşte chiar în tim- 
pul acesta). Dar, valoarea lor a stat mai 
cu scamă în atitudinea criticei pe care 
au avut-o şi eala rândulei un corolar al 
ideologiei literare dela care San inspirat 
În acel examen sustinut al cărților si pu- 
Dlicaţiilor de tot soiul, în lupta dati pe 
terenul critice pentru impunerea unor 
concepţii de artă, opuse fie opiniunii ofi- 
cinle. fie opiniunii generale. 

F acesta cazul revistelor noastre de 
provincie ? Avem toate motivele să cre- 
dem că nu. A 

De altfel nu c, ni se pare, nici cazul 
revistelor noastre principale. In princi- 
piu problemele literare av un ERȚAOter 
de universalitate, limitat numai de difi- 
cultăţile pe care le prezintă lipsa unei 
limbi universale. În colo clasicismul TO 
mantismul.  naturalismul, modernismul 
au cam acelaşi caracter pretutindeni. Ido- 
vadă că aproape unanimitatea seriitorilor 
unei ţări mici cunosc şi o limbă cu ca- 
ractem mondial şi îşi formează  culiura 


actuală ca şi cea clasică din capitalul a. 
estei limbi. Deci, în principiu n'ar mai 
fi nevoe de reviste naționale, dacă... ducă 
de pilăă criticii revistelor franţuzeşti ar 
putea face acel examen periodice al liie- 
raturii româneşti, pe care îl fac pentru 
propria lor literatură şi dacă scriitorii 
români ar scrie în franţuzeşte ca în pro- 
pria lor limbă. Iată deci de unde provine 
necesitatea unor citadele  liierare  na- 
ționale, 

Sunt revistele de provincie în acoastă 
situație ? Reprezintă ele curente de gân- 
dire universală sau cei care le scriu se 
păsesc în imposibilitatea de a scrie în 
limba românească folosită de publicaţiile 
”rincipale, ori bănuese dânşii că serisul 
lor nu poate îi urmărit de cei din Capi- 
tală sau dela Jaşi să zicem ? 

77 să î îi 

Care e revista de provincie carc a a- 
firmat un punct de vedere nou, pe care 
toate revistele mari (să zicem așa) l-au 
vepudiat ? Care e criticul din orăselul de 
provincie care s'a găsit în dezacord cu 
restul criticilor dela noi. Numai afir.nân- 
du-l acest dezacord fie el chiar relativ, și 
revista iese în mod firesc din rândul re- 
vistelor de provincie. D. Tomescu  dcla 
Ramuri nu e poate identic în contingore 
nici cu Viaţa  Româncască, nici cu 
Shmrătorul. nici totdcauna cu Gâmlirea. 
Fi bine când îşi publică articolele, fie 
că le publică acolo. fie că le publică în 
foiletonul unei gazete. cine vede în cl un 
critic „de provincie 2“ 

Să întrehăm cinstit, care e scriitorul 
vomân pe care l-au neglijat toate reviste- 
le. care e geniu care nu si-a găsit loe de 
cât la o foaie cu caracter provincial, 

Data fiina extraordinara ușurință cu 
cure poate fi trecut pragul oricărei re» 
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viste românești, putem afirma cu preci- 
ziune că nimeni na fost împiedecat să 
pătrundă în literatură. şi poate că nici 
un nume, împotriva acestei afirmaţii n'ar 
putea fi citat, 

„Revistele regionale nu au deci o 
justificare din punct de vedere exclusiv 
artistic. 

Au apărut în ultimele decenii, reviste 
cu caracter enciclopedic, așa zisele ma. 
gazine literare, în pagincle cărora se în- 
tâlnese toli sriitorii şi toate curcuţele. 
Caracterul lor nu e un caracter critic. 
Sunt reviste de popularizare a sriitorilor 
si de educaţie a maselor. 

Dar fie în adevărate cărți lunare, fie 
în variate caete săptămânale, aceste re- 
viste necesită capitaluri atât de mari în 
cât nu e imposibil să admitem că le-ar 
poseda „Slove“ dela Calafat, sau „llamu- 
ra“ dela Craiova. 

Ar mai rămâne un singur sens pen- 
tru revistele de provincie, să îmbrace un 
caracter cultural local, fără nici un soi 
de pretenţii. 

Să întreţie ambiția literară locatii pu- 
blicând cu onestitate toate încercările ce- 
lor care mai târziu vor deveni  faciori 
juleţeni importanţi. Cei cari dintre aceşti 
debutanţi vor avea ceva de spus vor bate 
şi la uşile revistelor principale. (De alt- 
fct ne prindem că mai întâi au hitut 
chiar la uşile acestora). Trezind  pofie 
de scriitor la atâți inși care nici nu se 
gândean la asta, revistele regionale 
vor spori direct numărul cititorilor in ro- 
mâneşte, Căci sferele cititor român şi 
scriitor român se acopere aproape per- 
fect. De altfel dintr'un explicabil spirit 
de demagogie literară, revistele priuci- 
pale vor pomeni din când în când vag, 
cu elogii elobale despre revistele regio- 
nale. 


CAMIL PELRESCU 
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SIGHIŞOARA la începutul veacului 


SIGHIŞOARA 


Ma:  deparie de Cohalm pe ucelaș 
drum care leagă Brasovul cu interinrul 
provinciei prin valea Oltului, si ca 
o complectare a patrulateralui de  ce- 


tăți săsești — Sibiu. Sighisoara. Cohalm 
Rraşov — sa înfiintat tot de pe la sfâr- 
șitul veacului al XIII-lea cetatea Sighi- 
şoara, 


Sa căutat să se construiască în coltul 
snd-ostic a] Transilvaniei, pentru paza 
tinuturilor săscsti, ceiace exista în nor- 
dul Italici — patrulaterul Verona-Pes- 
chicra. Mantua-l.ogagno. 

Când a început să se ridice amenință- 
toare puterea rusească. Turcii. după mo- 
delul patrmnlaterulni săsesc, an ridicat și 
ei patrulaterul turcesc din coltul nord 
ectie al Rulgarici —  Silistra-Varaa, 
Şumla-Rusciuc. 

Cetatea. sau mai bine zis castelul Si- 
ghişoarei (Fig. Il priveste mândru la 
câmpia ce se întinde chiar la poalele 
muntelui asigurând pe locuitori de adă- 
post la vreme de primejdie. 








“cea 
LT Stă 
rhacrburg 5 





SIGHIŞOARA după o gravură 


XIX 


Ceva mai jos se observă turnu! primă- 
viei în vârful căruia figura  rocoşul, 
simbolul începerei şi încetărei lucrului. 

Intăritura castelului se vede a fi fost 
puternică socotind după felul cum ni-l 
reprezintă ingincrul anonim în 1735. 

Locuintele satului sunt așezate. cu faţa 
spre miazăzi, în jurul castelului, ca puii 
împrejurul  cloşcei.  supraveghiaţi Gin 
turnul înalt — sentinela ce măsoară ză- 
rile spre a da de este, 


Că în adevăr Sighisoara a fost puter- 
uică şi că menirea i-a fost paza ținuturi= 
lor săscşti ne-o dovedeşte şi stema cei 
s'a dat din cele mai vechi timpuri şi 
care este reprezentată şi în fipura noas- 
tră. întrun cartuș barnc, în colțul din 
stânga sus, în câmp albastru, o etate 
cu trei turnuri crenelate. 

Zidul şi curtea castelului este estul 
de încăpătoare pentru a putea cup-inde 
mulțimea locuitorilor destul de nume» 


rosi dacă judecăm după mulţima ca- 
selor. 

Că Sighişoara a fost destul de wuter- 
dealtfel şi 


nică ne dovedeşte fig. |, 
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Pe cruce 


Şi cu cei fără'de lege s'a 
numărat. 

Isaia 55, 12. 

Impărţit-au hainele mele 

între dânşii şi pentru 

dânşii și pentru cămaşa 

mea au aruncat sorţi. 

Ps. XXLl--19 


Pe crucea grea în cue-l pironiră 

Din chin i-au dat să guste tot amurul.. 
E-atât de siânt să urci calvarul 

Şi-apoi să ierţi pe cei ce te huliră i... 


Din necuprins se lasă haina nopții, 
Poporul pleacăn răcnete barbare, 
De-a dreapta şi de-a stânga 'n aiuzare, 
Yâlharii gem în chivurile morţii... 


Sub cruce-apoi ostaşii fără minte 
I au împărțit puţinele-i veșminte 
lar pentru haina-i asvârliră sorții... 


Pe-aproape trei femei şi-un om Suspină... 
Se stinge “ncet lumina din lumină î 
Şi în spre Raiul sfânt dă drumul porţii. 


EM. C. PASCULESCU-ONLEA 





care ne reprezintă cetatea aşa cum cra 
la începutul veacului al XIX-lea. 

Aici atenţia artistului a fost atrasă 
numai de aşezarea măeastră a castelului 
care comparat cu cel din fig. | ubser- 
văm că n'a suferit nici o schimbare. 

Meşterii au pus aici nu numai muncă 
ci şi suflet ! Ă 


MII, POPESCU 
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RADU GYR şi N. 


Floarea lui 
ACTUL II 
(Țara vânturilor) 
Decor : 


Ţara vânturilor : o grădină întrun pare la poale de 
munte, Noapte. Florile au aţipit în iarbă spre a se deştepta 
la venirea „Razelor de Lună“. In dreapta pe o colină, peş- 
tera în care stă închis Crivăţul. FE căptuşită cu omăt. Pe 
dinafară, muşchi verzi acoperă piatra. In fund, o culme de 
umbră. De acolo, adie „brizele de vânt“ Pe acolo vin şi 
roiurile de fluturi, dansând oastea lui Sânzien, şi norul 
purtător de ploaie. 

La. ridicarea cortinei, scena e în penumbră. O placardă 
cu litere de lumină, în faţă, cât ţine lungul scenei, atrage 


ce 


atenția ;: „Ruperea florilor oprită“, 
PERSOANELE : 


Muma Vânturilar. 

Crivățul. 

Zefirul. 

Sânzien (cu oastea din actul ||). 
Primăvara. 

Lăcusta. 

Tânţarul Mărăcine. 
Strămoşul greier. 

Bărgăunul Sfetnic. 

Raza de Lună. 

Florile. 

Stropul de rouă, 

„Rochița Păsăricii“. 

I, IE şi Ill-a rază. 

Glasul 'Țurturului de ghiaţă. 
Rrizele de vânt. 

Plascle de fluturi, etc. 


(Din pestera din. fund, acoperită de muşchi şi căpiuşită 
de omăt şi sloiuri, Crivăţu! mugeşte. Urletul lui se ande 
greu și sfâşictor). 


MUMA VANTURILOR 
(încă tânără, cu o cută de suferință pe faţă, cu ochii duşi. 
în mână cu un cnut de plumb. Se duce spre peşteră, che- 
mată de geamătul prelung.) 
Ce vrei neodihnite, ce te sbaţi ? 


CRIVAŢUL 


(i se zăreşte numai capul la gratiile peşterci. Pletele scurte 
şi barba încâlcită de omăt. Ochii fulgerători. Cuvântul lui 
cade greu ca plumbul şi de câte ori vorbeşie, peştera se 
luminează de un înlgerător interior. alb). 

De ce-i un singur spin şi sunt doi fraţi? 

Oh ! mamă aspră, blestemată mamă, 

Plezneşte“n sloiuri poarta de aramă. 

Vrea lespedea de sloi să mă dărâme 

Sin pumni sparg gerul: cioburi şi fărâme... 

Oh 1 Lanţul greu călit de nouă meşteri 

M'a'nsloenit în ghiaţa strâmtei peşteri ! 

Dar nn mai ţine “n lacăfe, m'ai plânge 

Din trup de fi-aş fi trup, din sânge, sânge! 


MUMA VANTURILOR 
De ce să crezi că cheile acestea 
Eu le-am călit, când nu-ţi pricepi povestea ? 


CRIVAŢUL 


Ce vorbă-i asta. mamă, mamă'n mine moartă ? 
Minciuna ta, tu ai chemat-o saartă ? 


MUMA VANTURILOR 


„„Ţi-a îost sortită Iarna tovarăşe din leagăn 

Si la o laltă îuse sortit ca să, vă leagăn 

Că, după cum Zefirul şi Primăvara-s prieteni, 
Așa-ţi îu dat: Cu Iarna să pribegeşti prin cetini.. 
Lui frate-tău, ursita i-a hărăzit livezi 

Incondeiate'n soare, — iar ţie ca să vezi 

Câmpii de-omăt și sloiuri... El mai primi şi-o joacă 
Prin flori înmirăzmate... Tu... 
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CRIVAȚUL (abătut) 


„„Îlori de promoroacă... 


MUMA VANTURILOR 
Lui, i-a mai dat ursita tovarăşe: o rază, 


CRIVAŢUL 4 


Mi-a dat Iarna ce.nu vor mulţi sto vază! 
MUMA VANTURILOR 
E] are-un crâng cu pasări ce-i poartă râsu 'n roiuri. 


CRIVAŢUL 
şi când râd, tot râsul mi se preschimbă'n sloiuri... 


MUMA VANTURILOR 
El vede'n apă, cerul. Şin pomişor, un înger, 


CRIVAȚUL 
Ori unde, țurțuri,.. țarțuri ?... 


MUMA VANTURILOR - 
_ E pururi vesel! 


CRIVAŢUL 


Fu 


Sânger 1 
(pauză) 
„Și care-i cnutul soartei când tu în mâini fii cnutul > 


MUMA VANTURILOR 


Ascultă... Viitorul ți la ursit trecutul... 
Ascultă şi pricepe... Era'n apropierea 
Venirii tale“n lume — şi nu ştiam durerea. 
Când, întâlnii o îloare cu-aşa arome“ trup 
Că eu, ce nu ştiusem censeamnă ca să rup 
Un lujer, o îulpină, mă aplecai so smulg... 
Dar cum a luai în mână, sa fărâmat.. un fulg... 
Şi ce-a fost îloare'n preajmă-mi, eu nam mai cunoscut... 
(mărturisind) 
în seura-ceia în Chinuri te-am născut? 
(pauză) 
Veniră ursitoare, târziu, după vecernii 2 
Şi ţi-a ursit, când somnul ţi-l dase puful pernii: 
„Copilul fie-aproape lernii 
„Si niciodată n'aibe drept 
„Să strângă îlorile la Piept... 


- CRIVAŢUL 


„Şi chiar 


O. înţeleg ! Şi totuşi mai zici că nu ai vină? 
„De ntai îi smuls tu însuţi pe vremuri, o tulpină, 
Mai bună mi-ar fi viaţa şi-ursita mea acuma... 

„.Şi-azi duce-un fiu blestemul în loc să-l ducă muma | 
De ce să! port eu singur o lespede în spate? ă 
De ce sii-ți port povara, când mai mi-ai dat un frate? 
Cu el, deopotrivă blestemul să-l împart! 


MUMA VANTURILOR 
Ursita lui e alta... 


CRIVAŢUL 
Norocul meu e spart! 
01... Lui de ce ursita i-a dat atâta soare? 


MUMA VANTUBRILOR (pe gânduri) 
„Pe când l'aveam în pântec, — am semănat o îloure! 


CRIVAȚŢUL (cu ură) 


Şi-atunci rupsese-și una ?! De-aceia fiere -am supt! 

Şi-a fost aceiaşi mână ce-a semănat şi-a rupt ]... 
(Muma Vânturilor, îngenunche 
sdrobită într'un colţ de umbră). 


N. MILCU și RADU GYR 
(Va urma) 
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Legenda lui Socrate 


— SOCRATE ȘI XANTIPPA — 


Ca toţi Grecii, Socrate se căsători pen- 
iru a întemeia un cămin, o familie, asi- 
gurându-şi astfel continuitatea neamului 
său, Nu ştim la ce vârstă se decise pen- 
tru aceasta, Se crede că prima lui soţie 
se numea Xantippa. Avu cu dâusa uufiu 
numit Samprocles. Insă, în timpul raz- 
boiului peloponesiac şi după groaznica 
ciumă care prăpădi atâta popor atenian. 
locuitorii Atenei, pentru a-şi repopulu 
oraşul pustiu şi ruinat, hotărâră ca fie- 
cure cetăţean să poată avea două femei, 
şi ca toţi copiii născuţi din aceste legă- 
turi să fie copii legitimi. Yotdeauna gata 
să fie de cel mai mare folos statului şi 
să dea, pildă. bună. Socrate, pentru a se 
conforma acestei ordonanţe excepţiona- 
le şi trebuitoare, se mai căsători, zice-se 
co văduvă sărmană, cu numele de iiyr- 
to. Dela femeea aceasta avu pe: So- 
phronisa si Menexene. 


Xantippa fu aceia care rămase vesiită 
prin arţagul ei necontenit, Firea-i era, 
întradevăr atât de uriciousă. caracterul 
atât de violent şi de aspru, încât nimeni 
var fi putut, oricât de blând ar fi fost, 
să îndure atâtea ocări. 

— „Ei bine, Socrate, îi spuse într'o zi 
Aniisthene, ai puiea să-mi spui de ce 
te-ai însurat cu Xantippa ? Aşi vrea să 
ştiu cum duci tu traiu cu dânsa, cea 
mai ursuză femce ce este, ce a putut şi 
va mai putea vre-odată fi? 

— Fu ştiu, răspunse Socrate, că acei ce 

vor să devină buni călăreți, nu îşi cum- 
pără cai blânzi, ci din cei mai sperioşi, 
incredințaţi că dacă-i vor îmblânzi pe 
aceştia, le vor veni mai de grabă de hac 
celorlalți , m'am însurat cu  Xantippa, 
fiindcă voiam să învăţ cum să trăzsc cu 
oamenii, încredințat fiind, că dacă v voi 
suporta pe dânsa, mă voiu împăca uşor 
cu orice altă fire“. 
„__Inzestrat, după cât se spune, cu o fire 
iute la mânie şi cu o vioiciune, care, când 
vorbea, îl însuflețea, făcându-l să gesti- 
culeze, îi aprindea văpăi în ochii săi cei 
mari, aducându-l chiar întrașa stare, 
incât să-şi smulgă părul, Socrate din ti. 
nereţe încă, căuta pe toate căile să se 
înveţe cu răbdarea, să-şi potolească su- 
fletul şi să nu asculte decât de ce-i dic- 
ta judecata. Se spune că niciodată nu 
vorbia mai blând şi mai puţin, ca atunci 
când era mâniat. Se vedea că este înfu- 
riat, dar că se sileşte să se stăpâneasză. 
Intro zi, mâniat pe un sclav şi socotind 
că, la mânie, mustrarea nu-i o pedeapsă, 
ci o răzbunare, el se mulţumi să-l ame- 
uinţe spunându-i : 

— Dacă n'aşi fi înfuriat, te-aşi bate. 

Veghiându-se tot mercu, cercetânadu-se 
şi supunându-se unei disciplini, el «jun- 
se la acea stăpânire de sine care-l uju- 
tă, în raporturile sale cu oamenii, să-i 
scormonească;  surâzând, să-i ilumineze 
ori să-i reducă la absurd şi darul acesta 
se numi apoi ironia socratică. Incredia- 
țat că cea mai mare parte a relelor, de 
cari se plângeau oamenii, nestatornicia 
şi destrăbălarea lor se datorau igavran- 
ței, Socrate ajunge ca să nu se mai su- 
pere niciodată.  Îndură totul, cusururi, 
ureşeli, nebunia chiar, cu o limpezime 
de spirit, însoţită de o sinceră îngâduin- 
ță ce-o avea pentru slăbiciunile omwe- 
neşti, în marea sa iubire de oameni, In- 
tărită de o profundă cunoaştere a cau- 
zelor cari determină purtarea bună cri 
rea a oâmenilor, judecata sa nu puica 


decât să râdă de cusururile mai muli 
sau msi puţin ridicule ale acelora cari 
nu simicau adevărata măsură a luzruri- 
lor. Oricât de muşcătoare să fi fost, iro- 
nia socratică nu avea niciodată fiere în- 
trînsa, Sarcasmul îi era sirăiu, iar cât 
despre săgetările uşoare şi dibace pe 
cari le ochia ca după vrere, departe de 
a fi veninoase, nu ținteau decât să des- 
vălue neştiinţa, să potolească cutezanţa 
şi pe cât îi era în putință, să aducă su- 
jletul la noţiunea limitelor sale, căci 
cine îşi cunoaşte limitele, îşi cunoaşte şi 
perfecțiunea, 

Tot asa, în felul său de a suferi pe 
Xantippa, Socrate, obicinuindu-se cu răb 
dare, pare nu mai puţin preocupat de-a 
arăta soţiei sale, printro ușoară ironie, 
arta de a fi mai domoală, mai socotită şi 
mai plăcută oamenilor. 

Se spune că, într'o zi, nemulțumită de 
cât l-a acărit pe Socrate. Xantippa, în 
toiul furiei. îi vărsă o oală cu zoi pecup. 
„După un astfel de trăznet, se mulţumi:să 
răspundă fiul lui Sophronise, trebuia să 
te aşetpţi ca după furtună să urmeze 
ploia”. Orice, prilejuia femeii acesteia 
arţăgoase să-şi arate toanele. Dacă So- 
crate primea ori refuza vreun dar, ne- 
vastă-sa începea ciorovăiula. Intro zi, 
în timp ce Xaniippa îşi mustra soţul, 
fiindcă nu voia să primească un dar tri- 
mis de Alcibiade, Socrate îi spuse, vrând 
să ajâţe spiritul interesat al soţiei «aie : 

„Crede-mă, Xantippo, că putem trimi- 
te înapoi darul acesta. Nu ţi se pare 
oare că primind întotdeauna, plictiseşti 
pe acei ce-ji dau ceva? Un refuz înţe- 
lept nu poate decât să producă o dărui- 
cie. mai mare. Nu primi deci azi, darul 
oferii. Când vom fi întradevăr întrun 
irapas, vom obţine utunci tot ceeace am 
[i fost altfel nevoiți să cerem abia“, 

Aiiă dată, geloasă, desigur de prinie- 
nia <e-o avea Socrate pentru Alcibiade, 
Xartippa asvârli jos şi călcă în picivare 
o Lrăjitură delicioasă, pe care-o trimise 


fiul lu Clinias, Socrate o privi râzâuu şi 


spuse . 

„Bri:vo, Xantippa, îţi calci în picioare 
lăcomia, fiindcă nu-ţi păstrezi o busăţi- 
că măcar din prăjitură“. Puțin timp 
dnpă aceasta, cum Alcibiade arăta lui 
Socrate că se poartă prea blând «u soţia 
sa, că- cecrpta toate ţicnelile, fără să 
se supere şi-i îngăduia tocmai prin blân 
deţea lui, să sbiere, Socrate-i răspunse : 

„M'am obişnuit, cu toată gălăgia asia, 
cum te obişnuești să auzi sgomotul scâr- 
țictor al unui scripete. De altfel, chiar 
tu care cleveteşti împotriva femeii mele, 
nu suferi oare gâlceava gâştelor tale, 
lără să te superi de gălăgia lor asur- 
zitoare ?“ 

— Dar gâştele astea îmi folosesc la 
ceva, spuse Alcibiade, fiindcă fac ovă şi 
le clocesc. 

— Fi si nevastii-mea, 
nu-mi face copii ? 

Altădată, Alcibiade era iarăşi înluriat 
cum Xantippa cicălea zi şi noapte, pe 
maestrul iubit: 

— De ce n'o gunești pe femeia aceasta 

— Fiindcă neţinând-o, spuse Socrate, 
mă învăţ să îndur cu mai multă răbdare 
şi îngăduinţă obrăzniciile şi ocările al- 
tora. Un soţ bun. întradevăr, irebue să 
îndrepte ori să îndure lipsurile soţiei 
sale. Dacă le îndrepiează, va avea de 
atunci încolo un bun tovarăg. Dacă le 


reluă Socrate, 
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indusă, el lucrează la propria sa perfec- 
țiune“, 

Totuşi, Alcibiade nu fu singurul care 
să reproşeze lui Socrate prea marea sa 
îngăduință de soţ. Intro zi, cum Xaniip- 
pa îşi întâlnise soțul discutând şi hoină- 
rind prin târg, începu să-l ocărească, 
făcându-l palavragiu şi-i smulse  man- 
tia de pe umeri. Prietenii  înţeleptului, 
martori la această ocară îi criticau blân- 
dejea, slătuindu-l so bată zdravin pe 
obraznica-i nevastă, spre a o mai invăţa 
minte de cum să se poarte: 

„Ce sfat mi-aţi mai dat şi voi, exclamă 
Socrate | Vreţi poate să iau drept nar- 
tor întreaga Atena să viu în târg cu su- 
jia mea de mână, iar voi. întocmai ca 
la o luptă de cocoşi, să ne aţâţaţi la bă- 
taie : „Să te vedem Socrate: E rândul 
tău, Xantippo : „Puteţi să mă credeţi că 
răbdarea nu «e niciodată de râs. Lăsuţi- 
mă, deci să mă folosesc de femeile imecle 
ca şi călăreţii de caii cei nărăvaşi. lupă 
ce i-au domesticit pe cei sperioşi, le 
vine ușor de acum cu caii blânzi. Tot aşa, 
dacă mă învăţ să trăiesc cu Xaniippa, 
nu-mi vor fi atât de grele relaţiile ruele 
cu oamenii“. 

Tot de-odată, pentru a o desvinovăţi 
pe Xantippa, e bine de amintit şi de sia- 
bilit că-i cra foarte greu acestei femei 
de a-şi da seama ce urmăria ciudatul ei 
bărbat, cu felul său de purtare. Dacă îu 
un mare înțelept, Socrate nu fu nai pu- 
țin şi un om, a cărui purtare cu lumea 
se complăcea doar în extravaganţă Pu- 
teau trece mai mnlie zile. fără ca el să 
vină acasă. Şi când se întâmpla chiar ca, 
după ce-şi petrecuse ziua umblând din 
cârciumă în cârciumă, pălăvrind, să 
meargă însfârsit acasă, mai zăbovia încă 
pe afară. Inainte de a intra în casă, se 
plimba prin fața porții până se înopta. 
Odată fu întâlnit de un prieten, care-i 
spuse : 

„Ce faci aici, Socrate, la oră 
târzie ? 

— Un sos, răspunse cl în şagă, :entru 
a-mi stârni polta de mâncare şi peniru 
ca să-mi fie masa mai uşoară. 

Când sei îutoreea, lac de sudoare, dela 
gimnaziu, foarte însetat, îşi scotea din 
puț o găleată cu apă. Pentru a se învăţa 
însă cu răbdarea şi a-şi obicinui pofta să 
aştepte timpul judecății, el sabţinca să 
bea apa, şi vărsa prima găleată, pen- 
tru ca apoi să scoată o a doua, să-şi po- 
tolească setea. 

Cumpătarea lui Socrate era atât de 
mare, încât, neavând nevoie peniru un 
traiu decât de foarte puține lucruri, a- 
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juse să nu mai doriască aproape nimic 
şi să iea drept sclavi pe toţi aceia cari, 
păreau că nu trăiesc decât pentru mâu- 
care. Cumpătat pentru el însuși, Socrate 
voia ca să i se servească şi masa, lot în. 
fugă. 

Se spune că odată ar îi poftii la masă 
pe câţi-va oameni de vază. Şi cum Xan- 
tippa era tare ruşinată şi bosumflată de 
prânzui sărăcăcios ce bărbatul ei avea 
de gând să-l dea. Socrate îi răspunse : 

Nu te necăji, Dacă oaspeţi noştri sunt 
cumpăiaţi si la locul lor, ei se vor mul- 
țumi cu ce li se va da. Dacă, dimpotri- 
vă, sunt lacomi și hrăpăreți, pofta lor 
ne va stârni buua dispoziţie“. 

Altădată, Socrate aduse la masă, pe 
frumosul june Euthydem. Xantippa nu 
fusesc înştiințată. Incepu dar să tipe şi 
să plângă de nepăsarea soțului ei şi să 
pregătească îmbufnată masa. Apoi, din 
ce în ce mai mâniată de tăcerea senină 
a lai Socrate; apucă masa şi o văsturnă. 
Futydem se ridică şi voi să plece. So- 
crate însă, luând în glumă păţania asia 
neprevăzută, îl reţinu, spunându-i. 

„Rămâi, Eutydem ! Mai ţii minte că 
acum câtva timp când am mâncat la 
tine, sări pe masă o găină, răsturuând 
tacâmurile ce de-abia le puseseşi? Am 
em fost eu oare atunci mişcat şi am în- 
cercat să plec ?* 

Se pare totuşi că odată vorbi şi Socsute 
cu amărăciune de casa lui. Un prieten 
îl întrebase ce-i mai bine între  uste 
două : să te însori, sau să rămâi burlac, 
şi Socrute-i răspunse : 

— Ori ce-ai face, te vei căi, 

Cu tot telul groaznic de a îi al tovară- 
şei sale, Socrate rămase credincios suţici 
şi îndură toate. fără a se descuraja. 
Dânsul, întradevăr, judecând ca şi cci- 
lalţi vechi eleni, că demnitatea, feinrii 
venia mai multi dela căminul de care a- 
parţinea, decât dela propria ci persoană, 
recunoştea, totodată că femeca, desvol- 
tându-şi inteligența şi  îndeplinindu-şi 
conştiincios toate îndatowvirile, ajuta la 
perfecţionarea sa estetică şi morală şi 
dobândia, prin judecata care-i era corau- 
nă cu a bărbatului, un morit personal, 
demn de laudă precum şi o strălucire su- 
fietească, un renume bun al familici pe 
care trebuia din înţelepeinnea luminea- 
să a soţului ei vestit, rămase er:din- 
cioasă lui. Ea fun cu dânsul până în ulti- 
mele clipe. Şi, dacă Socrate avu chiar să 
sufere atâtea dela dâusa, însuşirile de 
mamă ale Xaniippei, îură dese ori Sâu- 
date, de acest înţelept filosof care cra 
și un tată blând şi iubitor ce lua parte la 
jocurile copilaşilor săi. 


(In româneşte de) MIRON GRINDEA 
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PREFAȚA LA 
„SALONUL OFICIAL« 


Un cronicar de ariă este asemenea vâ- 
nătorului de elită: porneşte, pregătit 
cn toate, să doboare — dar se trazezte 
hoinărind pe plaiuri înverzite şi — cade 
sub vraja trioletă a unei ciocârlii îndră- 
sustită de soare. 

„Sau — şi aceasta e încă una din nlup- 
tăţile neprevăzutului — se pierde în de- 
sişuri mlăştinoase de papură şi zăboveşte 
lără de voie, o noapte întreagă, în tovă- 
Tășia, exasperant locvace, a broaşielor, 
broscoilor şi brotăceilor lunatici. 


Aşa dar, cu o jumătate de ceas înainte 
de ora lixată pentru vernisugiul Salo- 
nului, am scoborit scările atelierului şi 
— uyjuns pe trotuarul bulevardului. în 
vântul rece călduţ al primăverii, — ge 
teptam ivirea unui vehicul. care şi ină 
poarte, fără „să-mi prătuiesc încălțămiu- 
tea de circumstanţă până în şoseaua Ki- 
seleff Ne. 3, 

O birjă cu arcurile dişălate şi unicul 
patruped bandajat de cositură, se ivește 
obosită în colţul străzii, ieşind dinte'0 
înfundătură anonimă. Fac, cu bastonul, 
gestul consacrat, de stopare. Puu picro- 
rul pe scară şi — în aceiaşi clipă — un 
tânăr, aproape un copil cu o mască suptă 
aproape lividă, halucinată, pune piciorul 
pe cealaltă scară —şi rămânem amândoi 
nedumeriţi, stângaci şi deconcertaţi, cu 
măâincle pe respectivele rampe. 

Apoi, simultan — ne descoperim şi ne 
olerim unul altuia pernele trăsurii, curi 
vomitau câţi. 

Dirjarul, fire grăbită şi practică, ue 
“scoate din încurcăturile politeţii : 

— Urcaţi amândoi! Incotro meryeţi ? 

— La Şosea... 

— Şi eu tat la Şosea! 

Un trozuei uscat de coadă de biciu 
peste coastele aparente ale animalului, 
— Şi trăsura se porni în zigzaguri in- 


certe şi hurducuri stârnitoare de su 
ghiţ. 
Mică pauză — de ajustare  psicirolo- 


gică. După care, tovarăşul prizărit şi 
palid, îngăimă : 

— Scoborâţi chiar la Sosea? 

— Da... la Salonul Oficial. Mă duc să 
asist la vernisaj. 

—— Exact... Tot la Salon merg și eu... 

Ochii lui mă țintuiră apoi cercetători 
şi, oarecum, înfricoşaţi. Indrăzni. 

— Sunteţi pictor ?.. Imi permiteţi : lo- 
nescu Paul... 

Nu mai era nevoie să-l choestionez: 
l-am recunoscut după tremurul buzelor 


cari şoptiseră cuvântul „pictor — că era 
un debutant. l-am întins o mână canta- 
raderească. 


— Domnule, prinse el a grăi întrun 
târziu... mi-era dragă pictura, dar nam 
încercat să fac de cât astă iarnă. fata 
e om sărac şi văduv — şi cu o casă de 
copii. Mai mare cheltuială de cât creion 
şi hâriie nu-mi puteam îngădui, Nu ştiu 
de unde o fi aflat lumea bună din car- 
tierul nostru despre mine şi despre în- 
clinările mele Fu ut vorbisem nimănui, 
In muaptea anului nuu — (le facusem 
sopiilo? ub pumişor de carton cu jură. 
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rele de carton; tata dormea bolnav) — 
mă trezesc cu cineva că bate în uşa dela 
tindă. Mă duc să deschid. Afară îvtune- 
vic şi zioată, dar nici un om. Mi-a fost 
o clipă, frică. Apoi mam indârjit să pri- 
vese cu luare aminte în întuneric — şi 
am zărit pe scăriţa de piatră un pacnct. 
Mă gândeam :; trebuie să tie ceva lu- 
cruri bune de-ale gurii. (De când a mu- 
vit. mama, ne trezim din când în când, cu 
astfel de daruri. Milă pentru micuţii or- 
fani). Am desfăcut pachetul din siori şi 
hâvtie — şi-am dat peste o cutie de nuc, 
lustruită şi cu şuruburi de alamă, luci- 
toare. Pe cât de mare era bucuria co- 
piilor, pe atât de nedumerit şi încurcat 
crâm eu: nu mă pricepeam de loc cum 
so deschid. Să-l trezesc pe iata, mi-era 
milă — şi-mi era şi duşine. A doua zi 
am dat fuga la Cezărică a lui dom' Po- 
pescu, căre-i într'a şeasca la „Mihui”. 
Mi-a arătat cum so deschid — şi ma 
lămurit despre toate. lira o cutie de vop- 
sele, pentru pictură. Când să plec, 1ată 
şi pe vara lui Cezărică cu bărbat-su 
(3 luaţi de astă-vară). Birbatu-su ci e 
om umblat prin lumea largă și se pri- 
cepe la toate. „Vino pe la noi, mâine di- 
mineață — zice — să-ți arăt eu cum să 
pictezi...* M'am dus şi mi-a arătat de-a 
fira'păr. (Atunci am ajlat eu că el e 
pictor de-adevărai). Până către prânz 
am vopsit un carton cât fundul cutiei: 
nişte copuci negri din curte, pe jos ză- 
padă şin fund o nmaâgazie poticnită pe-o 
coastă. „Bun — zice — vino şi mâine, îji 
duu eu un carton mare, să mai laci 0- 
dată curica...* Am venit a doua zi, în- 
trun răsutlet, Am găsit pe cerdar pre- 
gălite toate cele, în wegulă : Un carton 
gros şi mare, mui cât o jumătate de 
masă. M'a luat cun fel de teamă, dur 
m'am înzdrăvenit şi mam apucat „le 
lucru. Nam putut să isprăvesc în ziua 
aucia, şi nici a doua zi. Locmai a treia 
zi lam terminat. De atunci am lucrat 
nehodinii până acuma, în postul nare, 
când mă irezese cu domnul pictor li 
mine, să vadă ce-am mai făcut, Avcan 
pe pereţi, prinse cu ţinte, vre-o CIncl- 
sprezece peisagii. (Toate din curtea upa- 
sură : îmi era nu ştiu cum să mă duc mai 
departe prin mahala — să nu-mi fure 
băeţii cutia...) Venise şi tata. Domnul 
pictor i-a strâns mâna tatei şi l-a ZIS: 
„Să ştii dela mine — băiatul d-tale are 
ialent şi e păcat să-l lăsăm să se 1ro- 
scască..* Când a zis talent” parcă 
sta rupt nu ştiu ce în mine şi m'am sim- 
țit copleşit de o lumină mare. Nimeni nu 
“mi spusese aşa, până acum — ŞI MICI CUu 
n'o gândisem vre-odată. Mi-a cerut să-i 
duu şi lui o bucată. Şi-a ales cl singur, 
a juat-o sub braţ şi, sărutindu-mă _pe 
frunte, a plecat. Mai dăunăzi îmi trinii- 
se vobă să trec pela dânsul. Ma poftit 
în atelierul lui, unde, de obicei, nu pri- 
meşti de cât pe prietenii deaproape. Ce 
lucru frumos e un atelier! Nu mai vă- 
zusem de când sunt atâtea tablouri, a- 
tâtea vopsele risipite, atâtea penele -— 
şi o femeie goală, care se încălzea, cu- 
minte, lângă sobă. Inima îmi bătea în 
piept, de par'că m'aşi fi aflat pe coalaltă 
lume, în casa şi înaintea lui Dumnezeu. 
Domnul picior ma luat de mână şi ma 
dus în faţa unui.perete pe cari atârna 
a sumedenie de tublouri în rame bogate. 
Am privit câteva clipe la toate Acudlată 
— și parcă eram beat. Apoi am sinţii 
că-mi vine rău: printre tablourile ace- 
lea era agăţat, într'o cadră scumpi, de 
aur, şi peisagiul pe care i-l dăruisem 
d-lui pictor. Nu-mi venea să cred ochi- 
lor. Vroiam gă'ntreb ceva, nu ştiam ce 
2 DV nb beta bea af îneEb, 
iti ctor îtui zise: „Lăm arăta 
și la alți colegi de-al sist, A plăcut 
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toți — cu toate că nimeni n'a vrut să 
creadă că tu Lai zugrăvit. Vreau :ă fac 
o încercare — mai mult peniru in:ne: 
il trimet la Salon. Dacă e primit, va în- 
semna că nu m'am înşelat... Nu şiiam 
de loc, ce-i asta „Salon“, şi nici nu 
ştiam că un tablou se poate vinde cu 
bani... D, pictor a râs de mine :— apoi 
mi-a spus să mă duc acasă, să lucrez cu 
temei şi să aştept... Adincaore, eram u- 
casă şi'mi spălam penelele, mă trezesc 
cu d. pictor... „Micule — zice — naţi o 
sută de lei, ia tuga o trăsură şi du-te la 
Salon, să-i vezi tabloul...” 

Tovarăşul meu se opri din povestirea 
iui piecipitată, apoi duse batista la 
gură, să tuşească. O tusă de cutie si- 
nistră... 


În zigzaguri alarmante şi hurducătnri 
penibile, trăsura -pătrunse în piața Vic- 
toriei. Vai de aer larg cu prospeţimi de 
pădure. Convoiuri de maşini şi echipaje 
elegante mişunau, până departe în tund, 
în perspectiva primăvăratică a Şoselii. 
Pietoni, în haine de sărbătoare, păşiau 
grăbiţi, | 

Un domn gras, cu încălțăminte de lac 
şi rozetă la butonieă, îmi făcu, ve pe 
trotuar, semne desperate, să opresc: 

— „Numai două secunde! Dă-te jos... 
Să-ţi spun şi ţie... Extraordinar 1. pe o- 
noarea mea 1...“ 

Plătesc birjarului, las pe tovarăş în 
trăsură, să călătorească mai depurte şi 
cobor zâmbitor — şi indispus, Ș 

„Ce-i cu tine, Mitică î... 

— „Mă'ntore dela Salon...“ 

— „Deja. 2% 

— „Ca ce să'mi pierd vremea, acolo, 
de pomană !?.. Numai porcării, 0e sus 
şi până jos... Pezevenghii ăia diu juriu 
își bate joc de lume! E admisibil, imnon- 
şer ? Cum... adică eu, carc am căpătat 
atâtea recompense, care am expus la Pa- 
ris, care am avut atâtea expoziţii de-a 
scris toate gazetele... care am la trecutul 
meu o activitate artistică de douăzeci 
de ani de zile... să mă trateze ei ca pe 
un copil... să mă censureze.. să mă rmu- 
tileze... să'şi baltă joc de mine... ei 
care s'a întipt acolo ca nişte soviele, de 
or să prăpădească şi arta şi artiștii ro- 
mâni. Numai cubişti, monşer, numai fu- 
turişti, numai dadaişti, numai decadenţi 
au primit... Apoi asta nu mai poate mcr- 
ge aşa! Ne-am săturat! A ajuns cuțitul 
la og..* 

— „Fugi că exagerezi, Mitică dragă !.. 
Eşti supărat, poate unde nu ţi-uu pus 
tablourile într'o lumină tocmai bună...“ 

— „Ce lumină, frate !?... Că nu mi-a 
primit nici unul. Auzi tu: nici unul!“ 

— „Ce vorbeşti ? 1...* 

— „Pe onoarea mea |... Se face asia? 
Spune şi tu !... Azi nu mai e timp, mâine 
nu e serviciu, că e Duminică—dar luni 
cer audiență la ministru. Am să-i fac 
un scandal să mă ţie minte cât o trăi...“ 

„Caută-ţi de treabă, Mitică... ce-i 
de vină ministrul ?...* 

— „Pardon |.. pardon î.. pardon!.. Nu 
mai vreau să ştiu de nimic: Domnule 
ministru — am să-i spun — domnule 
ministru, cu respect vin a vă raporta că 
cu Salonul Oficial nu mai poate merge 
aşa cum s'a pornit... Când într'o ţară ca 
România-Mare, care a cerut opisute de 
mii de jertfe pentru a-şi vedea împlinit 
idealul de veacuri şi când arta româ- 
nească este încă în mâna acelora cari 
nu se pricep ce să facă cu ca, eu, Fx- 
celenţă, renunţ a mai trimite pe viitor 
la salon, fiindcă nu înțeleg să fiu căl- 
cat în picioare de nişte colegi cari, pe 
onoarea mea, calcă în picioare lără cru- 
țure tot ce osie muucă, sacrificia, artă 
adevărată şi tilzut adevărat româuest 


tocmai în clipe ca acestea când Româ- 
nia se află întro situaţie  jinduită. la 
frontiere de duşmani mult mai numeroşi 
şi mai bine echipați de cât noi,... iar din 
punct de vedere intelecinal suntem, L.x- 
celenţă, robii străinilor cari sau cui- 
bărit la noi şi ne suge măduva...” i 

— „Dragă Mitică — zic — las'că mai 
vorbim noi despre astea diseară. Vino 
pe la Mircea. Mă duc şi eu o ţâră la ver- 
nisaj... E cam târziu...“ 

— „Dă-l dracului de salon! Ce-o să 
vezi acolo 2... E numai prostii...“ 

Domnul Mitică îmi liberă nasturile 
pardesiului, pe care, în tot timpul, îl în- 
vârtise între degetele lui — îşi băgă 
mâna sub braţul meu şi, cu toate ovpin- 
tirile melc, mă întoarse din drum. Abia 
atunci luai seama că în spatele nostru 
se înghesuise un grup mare de ascultă- 
tori : domni, doamne, domnişoare — şi 
doi sergenţi. 

— „Aşa e, domnule, are drepiaie!... 
zise cineva din ceată, cu o voce de om 
necăjit şi furios... 

— pNo!.. să merem la ministerin că 
de nu, îi mâncă dracii !..* 

— „O lecuţă di dreptati ni-o fÎaşi el 
ministru... că no și şui...“ 

— „Asta salon dela Rumenien 
nici la Vin aşa riguros este...“ 

— „Dar puntră di și dacă scrie la ga- 
zctă că primeşte doi tablău, nu mai 
vrei p'urmă nişi ună ?... Transpărt, am- 
balajă, hotelă... şine plăteşte astă, mă 
TOg Î..“ 

— „Eu m'am apersevat de anul trecut 
qu'il faut naroir du talent ca să fii pri- 
mită... — ciripi, indignată, o domnişoa- 
ră cu părul oxigenat şi ochi, negri, de 
păpuşă... 

Privi aiurit, în juru-mi, 
de evadare, 

O mutră cunoscută, de pe celalt tro- 
tuar, traversă precaut şoseaua, se apro- 
pie de cei doi sergenţi şi le şopti ceva 
în urche. Sergenţii pătrunseră în gru- 
pul compact şi — împrăştiindu-l, bru- 
tal, cu coatele — ţipară formidabil: 

— „Ordin dela dom prefect să circu- 
laţi 1î... Mişcă 111... 


Cum 


să aflu prilej 


ina cumplită, protestări, ţi- 
pete... Ă 

Mă folosii de panica şi forfoteala a- 
ceasta neaştepiată şi, într'o clipă, sării 
în maşina salvatorului — vechiul meu 
prieten Georges de Sannois. 

Pornirăm automat. 

În urma voastră se ridica, tumultuoa- 
să, larma nemulţumiţilor... 

— „Păcat că nai putut ajunge până 
la salon — zise Georges de Sannvis. Am 
văzut o curiozitate, care merită să fie 
înregistrată : Theodorescu Sion sculplai 
în două ipostase. Odată tânăr, măreț, 
ras de musteţi şi ras de barbă — un 
leu fără coamă. Altul, bătrân, scofâlcit, 
cu barbă de nomad şi musteţi pe oală 
— un apostol vag... Câţiva refuzaţi pri- 
veau la ambele busturi şi  şopteau, 
scrâşnind : — Indrăzneaţă reclamă |... 
Să te laşi portretizat, la două vârste, si- 
multan : Trecutul și Viitorul”. 


Cu un zâmbet abia perceptibil, Geor. 
ges de Sannois îmi întinse catalogul, e- 
legant editat, al salonului... 


N. N. TONITZA 





Pe unul din bulevardele din Paris se 
plimbau într'o zi trei tineri, vorbind în- 
tre ci : 

„Cu ce poftă aş mânca acum un pui 
fript“, zise unul. - 

„ku m'aş mulțumi chiar cu mai puţin“, 
adăogă al doilea, 

„Şi eu la fel“. conchise al treilea. 

Dar din nenorocire cei trei nu-şi pu- 
teau. realiza dorinţa, căci nici unul n'avea 
un ban în buzunar. 

„Am o idee“ zise din nou primul, „ve- 
niţi cu mine”, Şi îsi duse tocarășii la un 
cditor, căruia îi spuse: 


„Domnule, am venit să vă olerim 0 
romanţă la care domnul a făcut versu- 
rile, domnul muzica ; iar cu vă voi cân- 
ta-o, pentru că sunt singurul dintre nvi 
care arc puţină voce“, 

„Cânt-o“, răspunse editorul“, şi 
vedea“. 

Tânărul cântă şi editorul păru mulţu- 
mit căci cumpără romanţa, plătind-o cu 
15 franci, 

Yoarie veseli, cei trei artişti merseră 
drept la cel mai apropiat resturant şi-şi 
potoliră foamea, 

Acum să spunem numele lor: Autorul 
cuvintelor se numia Allred de Musset, 
muzicantul Monpou şi cântăreţul Dupre, 
iar romanţa cra intitulată „Andaluza”. 
Şi această romanţă, cumpărată cu 15 
iranci aduse editorului 4U.UV0 lei. 


vom 


Pictorul Meissonier avea un grădinar 
înzestrat cu o memorie neobicinuită. Cu- 
noştea toate plantele şi toate seminţele 


- şi niciodată nu sar fi putut înșela. 


Intr'o zi, în prezenţa unui prieten E- 
mil Augier, Meissonier arătă grădiuaru- 
lui o hârtie ce conţinea icre uscaie de 
scrumbie. 

„Ce fel de semințe 
întrebă pictorul. 

„Sunt seminţe de pulpus fluximas“. 

„Şi cât timp îi trebue acestei plaute 
ca să răsară?“* mai întrebă Moissonier 
triumfător. 

„Cel mult 15 zile“. 

„Bine |! Mă încred în ştiinţa ia. Sea- 
mănă-le şi după 15 zile vom merge să le 
vedem“. i 

După două săptămâni,  Meissonier, 
stând la masă cu Augier, chemă grădi- 
narul. 

„Ei ce sa făcut cu acele semințe de 
pulpus fluximas, ce ţi-am dat?“ 

„Plantele au răsărit“ răspunse grăâi- 
narul, şi dacă doriţi să le vedeţi, poftiţi 
în grădină, 

După cafea, cei doi prieteni coborâră 
în grădină urmaţi de grădinar care ridi- 
că un clopot, spre a lăsa să se vadă un 
pătrat aranjat cu ciocuri de scrumbii a- 
fumate. 

Augier isbucni în râs, pe când Meis- 
sonier rămase plouat, 


sunt acestea ?* 


ZOE LECCA 
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ECOURI 


REDACȚIONALE 

[7] Su pus sub tipar şi va apare înpri- 
uta jumătate a lui Mai romanul Ciuloane 
dra al d-lui Liviu Rebreanu. 

Cititowii noşiri vor avea bucuria să ci- 
tească un fragment întrunul din nun:e- 
rile noastre viitoare, 

(_] In numezile viitoare vor publica 
versuri, proză şi studii: Liviu Rebreanu, 
Victor Ettimiu, lon Pillat, Al. T. Stama- 
iiad, Artur Enăşescu, George Dorul lu- 
muitrescu, Natalia Negru, Eugen Speran- 
ţia, Mircea Eliade, Fugen Victor, tlorica 
Mumuianu, Sărmanul KWlopstock, Virginia 
Gheorghiu, Ion Călugăru, Camil Pe- 
lrescu, Scarlat Struţeanu. 

[] Cronica noastră muzicală va întâr- 
zia să apară de oarece cronicazul nostru 
muzical d-l N. Georgescu-Breazul (G. 
Diacu) e plecat în Cemnania cu misiu- 
nea de a înzestra Conservatorul nostru 
cu aparatele necesare unei arhive fono- 
pramice. 

[] Viitoarea convorbirea a d-lui F. A- 
derea, pe care o vom publica în numărul 
dela 1 Mai al revistei, este cu d. V, De- 
metrius, 

[]] Frumoasa poemă. Fecioarele ebree, 
e reprodusă cu învoirea autorului: din 
voluinul de Poezii, 

SCRIITORII 

[] D-L Ludovic Danş a tipărit în editu- 
ra  „Ancora“-Benevenisii, romanul Dră- 
ceasca schimbare de piele, ilustrat cu 54 
desemnuri de Teodor Kiriacov. 

236 pagini — lei 80. 

Vom reveni. 

(_] Vis şi realitate se numeşte rominui 
de moravuri din Turcia imperială, pe 
care il publică d-llon Foti în editura 
„Propileelor literare” 200 pag. lei 10). 

D. Vasile Savel, autorul romanului 
„Vadul Hoţilor'“, distins la ultimele pre- 
mii ale S. $. R-ului cu premiul C. A. Ro- 
setti (al ziarului „Viitorul') a făcut să 
apară un volum de nuvele, sub tiliul 
Seara a 13-a. 

Culegerea cuprinde următoarele 
vele şi sesiţe : Ă 

Seara a 13-a; Darul găsit la casa lui; 
Li, gânduri; Se povestea într'o cârciu- 
mă ; O partidă da €cart€, Să vă spânzu- 
ați voi ; Cum m'am îmbogăţit ; Noaptea 
roşie ; No. 19 şi No. 21; Strănepotul Vor- 
nicului Mihai, Spovedanie: postumă ; Pi- 
sica ; O vazzie ; Scorbura dracului; Dada 
yi Gaga; Comoara. 

Un volum de 177 pagini, lei 60. 

DEMAGOGIA SCOLARA 

[7] Rareori s'au spus, cu mai multă fer- 
mitate, adevăruri mai juste şi sa desvă- 
luit cu mai multă francheţă nenorocita 
stare a învățământului, de cum o face d. 
profesor C, Rădulescu-Motra întrun in- 
terviev acordat „Aidevărul'-ui. D-sa nu 
se mulţumeşte numai să critice actuala 
stare de lucruri. i 

Argumentând că şcoala secundară tre- 
bue să fie în proporţia de 1 liceu la 4 
şcoli profesionale (nu invers, ca astăzi), 
d-sa stabileşte caracterul de şcoală de 
lux — „Şcoala de preparaţie a celor des- 
linaţi profesiunilor de creație” — şi pen- 
tru a nu priva pe copiii de ţară! dela o 
astfel de ascensiune spirituală preconi- 
zează un sistem de proteguire de stai, a 
elementelor ce se disting. Spicuim câte- 
ceva din aceste adevăruri necesare : 


PU- 


— Pricima dintâi a tuturor relelor e trista 
demagogie şoolară ce se practică, cu calcul sau 
imconştient, în această țară. Sunt oameni de 
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guvern, chiar oameni de şcoală, cari cred se- 
rios că răspâmiirea Culturii înseamnă inamulţi- 
rea liceelor şi gimnaziilor. Se crede că naţio- 
talizarea oraşelor şi, mai ales, pregătirea „com 
ducătonilor de mâine“, — ultima invenţie de- 
IAgOgICĂ, — nu se pot realiza decât prin mă- 
rirea număruhu îrecventatorilor de şooli secun- 
dare ! Legenda „pricopselii“* copiilor prin gim- 
nuziu şi liceu a ajuns până la sate şi a prins 
invincbil minţile simple ale ţăranilor. Am o a 
devărată iuptă în satul meu cu ţăranii ca, să-i 
Conviug Că nu e bine să-şi arunce copiii pe dru- 
mul fâră ţintă precisă al şcoalelor teoretice şi 
Si-a trimeată Ja cele profesionale, Fiecare vrea 
Si-şi iaci copilul procuror... Cu greu poţi să 
demonstrezi bictului om că nu e destul să în- 
scrie odrasla la şcoală pentru a o şi vedea 
PTOCUror,, 

Această judecată simplistă prezidă, în forme 
mai preteniloase, dar tot atât de întemeiate, 
şi politica şcolară a României de după război, 

Cât mai multe licee, cât mai multe gimnazii 
ca să naţionalizăm oraşele şi să pregătim pe 
„conducătorii de mâine” 1... Ce glumă dezas- 
truoasă ! Ca şi cum naţionalizarea oraşelor se 
poate săvârşi cu legiunile de oameni fără pro- 
îesie şi de postulanți nenorociţi pe cari ii cre- 
iem cu azeste scoale! Ca şi cum „conducă- 
torii de mâine“ ar fi funcţionarii, — unicul pro-= 
dus al şcoaleii secundare, — şi m'ar fii imeseria- 
Şi, mdusiriaşi) şi negustorii, adică elementele 
aohive şi stăpânitoare în cuprinsul cețăţii | 

lată eroarea ! 

Ea se întemeiază uneori pe o duioasă naivi- 
tate în. considerarea ordinei, sociale dela noi. 
Am auzit zicându-se cu emlază : copiii ţăra- 
ublor să ia locul copiilor de boeni de odinioară ! 
Frumos. Dar se uită un ducru: erau patru mii 
de boeri şi sunt 12 milioane de ţărani !,,, 

PLASTICE 

[] Domnii artiști pictori şi sculptori, 
expozanți ai „Salonului“, cari doresc ca, 
odată cu darea noastră de seamă, să le 
apară şi reproduceri după operile expu- 
se la „Oficial“ — sunt rugaţi a-şi trimite 


copiile fotografice — (en indicaţiile uc- 
cesare, pe verso), — cronicarului nostru 
plastic (N. N. Tonitza, str. Popa Soa- 
re, 66), 


Fotografiile în sepia ori - acelea prea 
puțin clare, sunt înutilizabile. 


CUVANTUL UNUI EDITOR 
In ultimul na. din „Viaţa literară“, 
d. Î. Valerian aduce o interesantă con- 
vorbire cu d-l N, loaniţiu, directorul ma- 
relui institut de editură „Cartea Româ- 
nească“. i 
D-sa stărue îndelung asupra relaţiilor 
dintre editor şi scriitor, pe care le gâse- 
şte, cum e şi firesc, departe de a îi idea- 
le, asupra  colportagiului cărţii şi în deo- 
sebi asupra năpastei librarilor, eic., etc. 
Despre bibliotecile populare şi mai 
ales despre propaganda cărţii prin hi 
bliotecari pasionaţi, spune următoarele : 
lucruri, încrustate de ironii : 


Suntem în Europa penultimii care stăm prost 
pe tărâmul cultural. S'a spus de unit că acea- 
sta: provine din faptul că nu avem şcoli destule. 
Eu cred că sunt de ajuns, dar nu ştim să fi 
cem propaganda cărţii. Nu avem destule biblio- 
teci populare, şi accle care sunt, iu corespund 
scopului lor, Am spus întotdeauna factorilor 
răspunzători : „jaceţi cât mai multe bibliotecă 
pophtlare“”. li acest scop am donat zeci de mii 
de volume, fiind convins că um editor civilizat 
tiebuie si contribuie din toate puterile la des- 
voltarea gustului pentru cetit. Care nu mi-a 
fost mirarea, când ducâ ndu-mă fa unele din a- 
ceste biblioteci, am găsit cărțile noi, neatinse 
de mână de om, Bibliotecarul îmi arătă cu sa- 
tisfacție dulapul biblioteicii irumos rânduit, dar 


care nu sa daschidea, decât la, inspecții. Uite 
cum se înţeleg Iucrurile la noi. M'aş fi bucurat 
să fă gisit cărțile îndoite, roase de prea mult 
cetit. O bibliotecă trebuie să fie activă, să 
aibă cât mai mulţi cetitori, 

Se pune întrebarea, cine să fie însărcinat în 
Comună cu misiunea importantă de bibliotecar. 
După mine trehuie un. om cult şi cu mult ascen- 
dent moral asupra populaţiei, şi pe cât posibil 
să nu faci politică, In această privimță nu văd 
decăt preotul. Din nefericire, nn s'a votat încă 
jegea prin care preoţii să fie scoşi din politică 
Acolo unde mar putea îi ales preotul, sar pu- 
tea numi notarul sau învățătorul, Ar mai fi 
cineva la care mă gândesc şi pe care-l aili şi 
în cele mai mici cătune; Jandarmul. Dar în 
starea actuală mu me putem gândi la ei, căcă 
prim Jipsa li de pregătire intelectuală, imai 
molt ar strica decât ar ajuta la desvoltarea 
gustului pentru cetit, Tot preotul rămâne acela 
are pe lângă lumina divină să aducă şi lumina 
intelectuală la sate. De aceea statul ar trebui 
să-l plătească special spre a-i da posibilitatea 
să se ocupe continuu şi serios, 

In privința celorlalți factori cultura, care 
iac prupagandi la sate, să-mi fie permis să a- 
fbrm, că acţiunea lor este aproape nulă. Du- 
pă "urma acestora avem azi. biblioteci moarte. 
Societăţile culturale, fără ajutorul statului nu 
pat întreprinde acţiuni serioase, 


CERCUL „SBURATORUL 


[] In şedinţa dela 17 Aprilie a Crereu- 
lui „Sburătorului“ d-nii E. Lovinescu, 
F. Aderca, Pompiliu Constantinescu, au 
citit studii critice cu privire la siacro- 
nism, specific naţional şi ortodoxism , 
Gh. Brăescu, schița Ouă roşii iar d-ra 
“Vicu Arhip piesa în trei acte Casa cu 
uşile deschise a d-lui Virgiliu Mosovvici. 

[] A apărut nr. 10 din „Sburătorul, cu 
articole, nuvele, poezii şi studii de E. 
Lovinescu, G. Brăescu, Ticu Azchip, |. 
Barbu, Pompilia Constantinescu, F. A- 
derca, Anton Holban, Virgiliu Moscovici, 
etc, etc. 


COLUMNA LUI TRAIAN 
(Greşeli de tipar & altele) 

II „Viuta Românească“ curgând monoton prim 
ieheabul aceluiaș sistem politic îngust, animată 
de un pragmatism transparent, are totuşi câţiva 
Poni... 

(Sinteza, I, 1). 


[] „Cerem deci, repetând din mo cuvintele 
lui Goethe : lumină, mai multă lumină în mun- 
ţii Apuseni. Făcând să fie lumină în m-ţii Apu- 
seni, vom putea face educaţia necesară poporu- 
lui şi vom putea lesme introduce în el coopu- 
rația 

(Glasul Moților, |, 11-—12). 


[] „Tot d-l Lovinesew susține că Auwghe! fără 
să poată ajunge la spiritualizare desăvârşită 
cu atât mai putin lla poezia purim,..“, 

(Sinteza, 1, 1). 


D „Mulțumită imsistenței neobositului luptă- 
tor al culturei naţionale din Judeţul Cluj, a 
D-lui Semator Aurel Munteanu, protopopul Or- 
todox al Huedimului, D-A Ministru al Cultelor 
V, Goldiş, a promis ferm că va dona vevistei 
noastre suma de Lei 50.000 Lei, 

Revista „Glasul Moților“, aduce pe această 
cale cele mai româneşti Simţiminte de recuno- 
Ştintă, întâi d-lui Ministru V, Goldiş, preşe- 
dintele „Astrei“ şi exponentul culturei naţio- 
nale dim întreg Ardealul, şi al doilea D-lui Se- 
vator Munteanu, faotorul prinaipal al culturei 
româneşti de pe aceste meleaguri, 

(Glasul Motilor, [, 11—12), 





STR. BREZOIANU 11 BUCUREŞTI. 


